簡單不簡單　連加恩

撰文：曾芷筠　攝影：王漢順　影音：楊仁翔

連加恩 3 個月前獲頒厚生基金會「醫療奉獻獎」，據說他年年都是熱門人選。過去常由外國宣教士得獎，這屆頒給非洲服務滿10年的台灣人，執行長張耀懋說這代表「翻轉」，如今我們也有能力向外援助他人。

哪裡有需要，就往哪裡去。在布吉納法索蓋孤兒院、挖水井，後續擔任醫療外交官、國際 NGO 人道援助，連加恩笑說自己不太有人生規劃，只是順應命運安排。當年才20多歲的替代役男完成不可能任務，正因為簡單率直，才成就種種不簡單。我們與他一起重返布國，看見當地種種塵沙和艱辛，更明白他之前所努力的意義。

飛機由東向西橫越撒哈拉沙漠，即使從十公里的高空，一路上仍能看見腳下片片荒漠，真正是萬里無雲。從台北起飛後三十個小時，我們降落在西非內陸國家布吉納法索，烈日曝曬的乾燥空氣吸進鼻腔，微微刺痛，混合著黑人特殊的微酸體味、驢車滿載乾草的腥羶氣息，連加恩很高興地說：「就是這個味道！」

因為他，布國與台灣的邦交更友好，三年內的連續效應有如奇蹟。

二○○一年十一月，醫學系剛畢業的連加恩初次踏上非洲大陸，舉目所及都是紅土灰塵。十五年後，他從南非與我們會合，一起重訪布國，印象仍然不變。連加恩四十歲，斯文外表配上眼鏡，笑容憨厚而純真。他目前擔任國際路加組織南非辦公室主任，專門引介國際資源，幫助提升當地衛生、教育環境。這次帶台灣教會來參觀，希望為他二○○四年創建的孤兒院「私立霖恩小學」擬定下一個階段的計畫。

車子從首都瓦加杜古沿著一條殘破的柏油路，駛向中部城市古都古，即台灣醫療團、霖恩小學辦公室的所在地。沿路烈日下可見女人、小孩，頭頂著西瓜、冰水，懷抱一簍法國麵包叫賣，亮黑的膚色披上大紅大綠布衫，色彩非常繽紛。進入古都古，連加恩像回家似地放鬆，一身T恤短褲，雙腳踩在夾腳拖鞋上，像個毫無防備的孩子奔跑在土地上。畢竟曾在此居住三年，自然倍感親切熟悉。

那是二○○一年，時任總統的陳水扁出訪非洲一趟，覺得農技團、醫療團都是年長者，開始招募外交替代役。當時念陽明大學醫學系的連加恩很嚮往，覺得當兵既能出國，又能學法文，便自願報名。他成了第一屆外交替代役，但他做的事情遠比本分更多。

他看到當地小孩衣服破爛、塑膠袋、垃圾滿天飛，便透過台灣教會勸募，前後寄來共八萬件衣服，動員當地小孩撿垃圾，發起二次「垃圾換舊衣」；他看到偏遠村子沒有井水，婦女得一天二趟，在烈日下走八個小時去打水，便花十五萬元挖了三口井，讓婦女省下時間，有餘裕照顧家庭；他聽社工說，有個小村子很需要孤兒院，就開始一磚一瓦創立孤兒院「霖恩小學」，收容父母雙亡或單親貧窮的孩子。

連加恩克服萬難蓋孤兒院的勵志故事，被改編成公視連續劇《45℃天空下》，還被收錄進國中小教材。該戲導演王小棣說：「台灣有這樣的人、這樣的想法，值得引以為傲。他不只當兵行醫，還走出去認識人、交朋友、關懷社會環境，信仰一路帶著他。」因為他，布國與台灣的邦交更為友好，前總統龔保雷頒發騎士勳章，台灣則頒發睦誼外交獎章。短短三年內的連續效應，有如奇蹟。

他們發現有個台灣醫生會講法文，相繼來找，排隊拿企劃案來。

聽聞這些故事，如今親眼所見。連加恩帶我們參觀醫療團，這裡宛若沙漠中的宮殿，巨幅孫中山畫像、國旗陳列交誼廳中，周圍圍牆鐵柵、三層建築在當地很少見，是富裕的代表。醫療團的集體生活像當兵，大家共同吃飯，因為語言不通，醫生很少跟當地人互動。

連加恩跟別人不太一樣，「剛來時非常悶，當時醫療團其他成員年紀比我大二倍，他們早上看病，下午躲在房間裡，吃完晚餐跳國標舞、唱卡拉OK。因為無聊，我會跑出去找當地人聊天。他們發現有個台灣醫生會講法文，相繼來找我。」資源太貧乏，當地人很希望外國人能夠提供資金完成夢想，排隊拿企劃書給他。

他幾乎來者不拒，熬夜看企劃書、查單字，法文也因此日益精進。連加恩說，大概是從小家庭教育影響，如果不背單字、念點書，只是在房裡打電動、看連續劇，就會覺得浪費時間。

連加恩的父親是牙醫，母親是基督教會長老。再往上追溯，他的曾祖父是台北大地主後代，然而曾祖父染上鴉片，散盡家財，曾祖母帶著孩子到淡水，投靠來台傳道的加拿大籍馬偕博士，生計有了著落，也從曾祖母開始代代信主，到連加恩已經是第四代。

醫生看診像在打射擊遊戲，但我想去病床知道每個人的故事。

連加恩從小上教會，跟父親去偏鄉義診，澎湖將軍島、六龜孤兒院、原住民部落都去過。父親看診時，他就跟媽媽、姊妹與當地小孩一起玩。「小時候去鄉下的經驗還蠻正面的，人跟人之間的感覺比較真。住在都市，大家走進電梯是不講話的，到了鄉下大家都會打招呼，直接進家裡。」走出都會舒適圈，他不介意帶著睡袋躺在板凳上，也喜歡停水時到頂樓淋雨水洗澡，更能感覺聖靈充滿。

「我很喜歡別人的故事，會記得很多病人的零碎資訊。大六當臨床醫師時，一天看二十名病人，每個名字背後都代表一大串要做的動作，抽血、追蹤X光報告、住院、開刀…。醫生看診像在打射擊遊戲，想趕快減少 to do list，這樣才有效率。但我沒辦法這樣，我會想去病床，想知道每個人的故事。」我們在當地採訪，行程緊湊，他一會兒用法語、中文雙邊翻譯，一會兒接待霖恩小學畢業生，忙得不得了。

他記得每個見過的孩子。我們跟他去家訪，有一對兄弟，因母親罹患傳染病，也被垂直感染。連加恩二年前也來探視過，他記得，當時媽媽還健在，臉上神情充滿感激，眼淚隨時都要奪眶而出，媽媽很感激二個兒子能到霖恩小學，有書讀，有飯吃。但這次來訪，媽媽已經過世。連加恩擔憂地說：「弟弟臉上的笑容比上次更少了。」

已經畢業念國中的哥哥也來了。問他，現在家裡都是誰煮飯給你吃？他回答：「奶奶煮飯，但有時候她不准我們吃飯，因為我們沒在工作。」語畢，原本微笑著的哥哥突然掉下眼淚。牧師才告訴我們，兩兄弟沒住校，有時他們沒飯可吃，會帶他們來學校吃晚餐。

當年，還在當替代役的連加恩之所以一頭栽進蓋孤兒院的計畫，正是因為看見孩子們的苦。他被當地社工帶到小村裡，那時愛滋病遠比現在嚴重，幾乎每個家庭都有因愛滋感染過世，或絕望抑鬱自殺身亡的父母，孤兒比例極高。那次到村子裡，他還聽不太懂法文，就收下了村長送的二隻雞，接受當地人的傳統舞蹈歡呼跪拜，看來非做不可了。他打了通電話給台北的父親，說蓋孤兒院大概需要新台幣六十萬元。父親看診時把這件事告訴一個病人，這位病人當晚便來電：「六十萬元我全包了！」

孤兒院就這樣跌跌撞撞地開始。途中不少阻礙，包括因地權糾紛工程卡了九個月、建商誣告欠款…。每每遭遇挫折，心灰意冷時，連加恩在房間裡就著一塊紙板跪下禱告，一年下來，二個膝蓋、頭頂將紙板硬生生跪破三個洞。

放高利貸給上帝，終會連本帶利得到超乎預期的恩典。

虔敬換來福氣，危機總有辦法迎刃化解。當地人同舟共濟，幫忙挑水搬磚。霖恩小學最後歷時一年多，花費新台幣一千多萬元完工。連加恩笑說：「如果我當時知道要花那麼多錢，或許就沒有勇氣蓋了吧！」

十二年來，霖恩小學幫助了許多當地孩子，小學五個年級，收容了百位學生。在布國，兒童就學率僅四成，有七成文盲，進入霖恩小學，不僅有食宿、課桌椅可用，畢業後若願意繼續升學也能獲得資助。如今連加恩計畫再買地蓋中學，讓孩子更有出路。他有些苦惱：「我以前會擔心費用增加，台灣教會能不能負擔？當地的祕書、牧師受不受得了工作量增加？這裡的需求永遠沒有上限，這次回來，我覺得需求還是在，我好像應該更勇敢一點。」

救助窮人，他自喻是「放高利貸給上帝」，不計得失地付出，才可能收穫超出預期的果實。現在他要再加把勁，努力往下一個階段推進。年屆不惑，他還是當年那個熱情青年，只要看見他人的需求，不管遭遇什麼阻礙，他相信把上帝的愛分給他人，終有一天會連本帶利得到超乎預期的恩典。

霖恩小學正式上軌道後，連加恩二○○五年回台，在榮總當家醫科醫師。但大醫院裡，家醫科備受輕視，一半以上的病人來看感冒、減肥。他覺得，醫生應該在社區第一線與人接觸，便辭掉榮總醫師，前往花蓮當疾管局防疫醫師，從事肺結核及H1N1防治。為了做公共衛生宣導，他探訪原鄉漁工，還把實際案例改編成小說，讓民眾更願意讀。二○一○年，他被調往南非擔任衛生署駐非洲代表，二○一三年起任國際路加組織辦公室主任至今。

問他為何一直想回到非洲？他說：「古都古的人情味讓我很難忘，自然直率的人很可愛。有當地人說，這個國家每個人都快要沉下去了，所以我們要團結互相幫忙。在布國，警察罰單是開不下去的，他知道大家都很窮。窮到一定程度，互助的思維就會跑出來。」

嫁給連加恩，沒有一天不辛苦。他怎麼會找到我這麼好的老婆。

但這六年在南非，連加恩一家人經歷的卻是種種挫折。舉家遷往南非時，太太口中「超級沒有規劃」的連加恩連薪水都沒問清楚，遇上南非幣暴漲，物價比台北貴上許多，薪水根本不足以養活全家六口，夫妻倆只好賣房賣車、借貸度日，倒貼新台幣三、四百萬元當外交官。

他念陽明大學醫學系時，在管弦樂社認識了念護理系的高麗婷，便說：「要不要跟我一起信上帝？」他受牧師講道影響，決定生四個小孩。他認為孩子是上帝所賜的產業，「死後留下四個孩子，改變世界的人力就倍增了。」

高麗婷說：「嫁給連加恩沒有一天不辛苦，很多人說：妳怎麼找到這種老公，真好命喔！我都覺得他們應該說：加恩怎麼會找到我這麼好的老婆，可以這樣包容他。」婚後一個月，高麗婷隨連加恩到布吉納法所定居，「第一個月就停水二十五天，四十幾度高溫下，一出去就滿臉灰塵，連冷氣口也吹進灰塵。」到南非後，經濟困難，她因此練就一身強悍功夫，節省水電、買特價品，獨自打理四個小孩。一次連加恩出差，一歲多的小兒子被梅餅噎到，差點窒息，多虧高麗婷千鈞一髮之際冷靜地伸進喉嚨掏挖，才解除危機。

一路與連加恩同行，高麗婷並不後悔，她說：「他很有使命感，不是為了名或錢，而是為了人。想做的事，他會非常堅持，付出再多代價也要完成。他也是一個很有責任感的爸爸，週末會宅在家裡陪孩子玩。」

正因我對自己的職業沒有太多掌握，上帝操控我的時候比較方便吧！

訪問最後一天，我們坐在茅草涼亭，烈日紅土，乾熱難耐，肥大的蜥蜴滿牆自在漫步，連加恩談起在南非現階段的醫療教育工作受阻，正考慮是否轉往美國進修健保管理相關學程再回台？他坦然說不知道未來會怎樣，但很清楚心中的熱情：「如果復原我人生中重大選擇，會覺得我這個人好像沒有中心思想，沒有長遠規劃。從信仰角度，可能正因為我對自己的職業生涯沒有太多掌握，上帝操控我的時候比較方便吧！我只是一個棋子，上帝有祂的計畫。」

他臉上常出現孩子氣的神情，眼鏡後的瞇瞇眼滿是純真的笑意，說著說著，他清唱起教會歌曲：「許多事天將領導，許多事不能明瞭，但我知主掌管明天，祂必要領我向前…」那聲音清朗開闊像這裡的土地，又溫柔又強大，讓人自動安靜下來，屏息凝聽。