採訪楊大慶的那天颱風剛過，多日溽熱的台北難得迎來涼涼的陰天，對這個位在頂樓的老舊房屋來說是難得的好日子。2009 年來台北唸大學到現在，楊大慶一直住在水源路的國宅區，「夏天非常熱，冬天非常冷」，一言蔽之。但一連住了 8 年，他也沒有想過搬離。

現在是自由接案攝影師的他，剛與哥哥楊大正結束滅火器樂團在日本的巡演、又接著在高雄完成廣告的拍攝工作，正處在「休息」期間，等著月底下一檔工作。楊大慶一個月實際的工作天數大概是十至十五天，雖然依照接案的狀況，收入會有大小月的差別，但平均可以到 5 萬元左右。對照這間與女友共同分擔租金 6500 元的房子，楊大慶並沒有付出太多成本在居住上。

「我其實沒有真正找過房子耶。」他說，「第一次租屋就是接朋友的房子，他要離開台北，我看了覺得不錯，有客廳、房間、浴室、獨立陽台，才 5000 元。」住了四年，大學畢業，楊大慶離開台北當兵，回來時原居處的對面又有朋友要搬離，他再度回到熟悉的地方。

「這裡屋齡至少有 50 年了，但我不太確定這些極端的狀況是因為老舊，還是本來就這樣⋯⋯。」楊大慶指的是天花板與剝落的牆壁，「房屋結構會掉下來，我住的上一戶，甚至還看得到鋼筋。」

一覺醒來，好像也不是什麼大問題

「這間房子像海綿。夏天在家，即使開門窗還是非常熱，甚至比戶外更熱，不開冷氣的話不太能待在室內，所以我常跑到咖啡廳工作。冬天呢，在家裡還可以呼出白氣。」楊大慶說，「從今年開始，只要下雨超過三到五天，就會開始漏水，外頭下雨，屋內也在下小雨，冬天也一定要開除濕機。」

倘若租屋處只剩睡覺的功能，為了租金忍耐這些不方便聽起來合理許多。但楊大慶又說自己是個很宅的人，一個月大概有一半時間都在家，對比他所描述的居住狀況，為什麼還能在這裡住八年？他只默默地調侃自己，「對啊，我大概是有病吧。」

「每次身體狀況比較累，像是收工、喝醉酒回到家，爬五樓的樓梯，在樓梯間遇到一堆蟑螂，一打開家門熱氣迎面而來⋯⋯，心情確實沒那麼好。」楊大慶說，「不過嘛，睡一覺起來，又覺得不是什麼大問題。」

變成一個失語的人

明明收入還算高，居住狀況不佳，楊大慶卻不會想把錢投資在居住上。有多餘的錢，他寧願出國去玩，就算想買房子，目前也完全沒有計畫，只覺得在高房價的社會裡，這是很遙遠的事。

這種得過且過、即時行樂的狀態，記者在訪談過程也有多位受訪者談到類似感受。從事社會運動工作的Ａ下了一個較精準的註解：「雖然（不存錢）會被大人罵，但薪水這麼低、工時又長、房子也不像他們那個年代那麼好買，社會上狗屁倒灶的事又那麼多。很多事情，不是努力就可以翻轉的。這樣一想，就很難提起勁去規劃遠一點的事。」包括楊大慶在內，這些人對待自己的工作都非常認真，但現實的無力感，讓他們對未來不抱太大希望。

從居住的現況到對未來的規劃，楊大慶都是相當逆來順受的人，「但以前比較憤怒耶。」大學唸電影的楊大慶，會想著要翻轉話語權，也關心社會不公不義的事，「現在，憤怒還是在，但有一種說了也沒用的無力感，變得愈來愈沈默。」

他提到這個轉變是從三一八運動開始。當時他在當兵，「南部大多數的人，一看到報紙就罵這群人又在鬧什麼，這種聲音還是來自跟我同輩的人，這是很難接受的。尤其是跟你處在同一個世代、同一個階級的人，明明都被壓迫，不僅沒有意識到，還幫壓迫者講話，無力感真的太重了。」

就住到不能住為止吧

「就算有想過要換房，但這裡的租金太便宜，我的東西又很多，台北市套房最低要八千以上，而且都很小一間。可能我過去八年都住單獨一戶，很難想像把自己塞進那麼小的空間。」楊大慶說，「不過說到底，就是習慣了吧。就真的住到真的不能住再說吧。」

「這附近的房子，都在等都更吧。」楊大慶說，常常會見到公佈欄會有自辦都更的公告，但推了十幾年都推不太動，「這邊八成的人，多半都是住一輩子的老人家，我相信有能力搬走的人都搬走了。」

而這個老舊、租金又低的社區，就成為在高房價的台北一個另類的選擇。「住在這裡的人啊，都是一些『奇怪』的人。」楊大慶笑說。這個形容詞形容的也包括他自己，「音樂、電影相關產業，或是從事社運工作的人。就是沒什麼錢吧。」

如果不考慮現實的狀況，理想中在台北的租房，會是什麼樣子？楊大慶說，「至少交通方便，生活機能高。有自己的客廳、就算分租每個人也有獨立的房間、或許有個乾濕分離的浴室、能有個正常大小的廚房可以開伙就更好了⋯⋯」他愈講愈卑微，對居住的「正常」想像，可能要把預算提到很高才住得起。

這是從事無家者工作的朱冠蓁來台北居住的第 5 間房子，就在萬華工作室的樓上。她是遊民社會企業「人生百味」的創辦人之一，現在與兩個同事一起將空蕩的頂樓隔成三間房間，頂樓的租金一人分擔 3500 元，加裝潢的費用一個月大約是 7500 元。雖然已是九月，但我們 3 人站在她的房間不過 5 分鐘，脖子上已可見汗珠流下。

從過往的租屋經驗，朱冠蓁曾經厭惡小空間、隔音不好的雅房，強調自己很「宅」的她也很在意空間的舒適感，但她卻說這個地方是至今最滿意的租屋處，「跟一群信任的人相處，我覺得很有安全感。在很有安全感的狀況下，就算是輕隔板的隔間也不那麼令人厭惡了。」

來台北的第一間房子，她選了離公司搭捷運只要一站的地方，不過是個「頂頂加」，是頂樓加蓋上面再加一層。整棟公寓裡，都是隔成小間小間的租屋套房。

「第一次租房子，會很在意一些生活的細節，例如採光夠不夠啊、浴室的水流大不大，而且我會租這間房子，是因為它有個窗台，超浪漫的耶！但明明窗戶打開是個防火巷。」她苦笑，「住進來才發現，連生存都很難，更遑論生活。」

在城市的狹縫苟且偷生

獨自生活的浪漫想像很快被打破。

「我第一次知道什麼叫做輕隔版。」當時她的左右兩間住著就讀同一間學校的大學生，很愛打電動，甚至可以隔著朱冠蓁的房間互相對話。「同理，你知道自己的一舉一動也會被聽見，所以講話都要很小聲、動作都要很輕。」

租屋處沒有飲水機，朱冠蓁買了很大的水壺，每天去公司裝水，還得算準時間進出茶水間，免去被發現的尷尬；而台北市的付費垃圾袋，就算是容積最小的，以她當時一人的套房生活，要塞滿拿去倒，也需要一、兩個禮拜，早就臭氣沖天，她就每天把垃圾塞在買早餐的小小袋子裡，上班路途中丟到路上的公用垃圾桶。

「那時候就覺得我好像小偷喔，在這個城市苟且偷生，偷竊某些資源生存的感覺。」朱冠蓁苦笑。

當時的她很難適應「北漂」的生活，嘗試搪塞了一些目標給自己。看身邊很多同學唸研究所，她便將出國進修當作下一階段的目標，開了日幣的戶頭，開始存錢。生活過得很省，幾乎都自己煮飯，在狹小的套房裡面，蹲在床邊，把廚具放在書桌上開伙，「禮拜五是唯一比較開心的日子，下班可以去買自助餐。」

「有一次禮拜五，我坐在床上吃東西的時候，眼睛飄到沒開的電視。它是老式的真空管電視，我在凸面的螢幕看見整個房間的縮影，跟自己縮在床上吃飯的樣子，我就崩潰了。」過不久，朱冠蓁便搬離那裡。

要很小心不要說出「回」台北

後來朱冠蓁因為三一八運動的啟蒙，開始了「人生百味」的創業，以社會設計改善街頭流浪者的生活，如捐贈剩食再共同煮食的「石頭湯」計畫、或將文創商品交給街賣者，試圖翻轉形象的「人生柑仔店」計畫。有了生死至交的夥伴們，加上認識愈來愈多有故事的人，「漸漸的，好像就被釘在這裡了。」

朱冠蓁房間東西不算多，即使空間只有三坪也不覺擁擠，但她立刻笑著說，「東西不多嗎？我最近已經開始在亂買書了！」她提到，來台北的前幾年，都還維持著幾個紙箱就能迅速搬走的狀態，也不敢買太多東西。

「我第一個買的傢俱是書架，當時真的想著『糟糕，要定下來了嗎』。後來搬到一間沒有附傢俱的空屋，搬進去的時候也會猶豫，傢俱要買塑膠的，丟了就算了；還是要買堅固、需要組裝的？在生活的選擇過程中，不由自主地就被釘在這裡了。」

相較於剛來台北的時候，她幾乎是一、兩個禮拜就回高雄，「現在媽媽都很難連絡到我，我也很少回家，這感覺還蠻特別的，一路上東西一直變多，尤其這一陣子回家的時候，媽媽會問我要不要帶什麼去台北，我說『沒關係，這個家裡有』的時候，彼此都會沈默一陣。」朱冠蓁苦笑，「我也會很小心，不要哪天脫口而出說要『回』台北。」

總有一天要離開台北

現在的她只要下樓就能到工作室，開啟一天的工作。她形容工作室像個「有機體」，除了固定工作的夥伴，隨時隨地都可能有不同的人來拜訪，留得太晚，也會在沙發上留宿。而現在的居住空間同時讓她得以隨時與喜歡的人相處、又能保有自己的空間，只要爬上樓、下樓，就能自由選擇。

「但就算我已經租過很多地方，漸漸好像可以在台北活得很好，我還是沒有一個對租房的『標準』，因為我一直覺得，我的下一步就是要離開這裡。」她篤定地說。

「貓吉！點顛！島灰！⋯⋯」剛進門，就看到蔡昀儒喚著家裡五隻貓咪來吃飯，她才拿起罐頭把貓咪的食碗一一排好，幾隻貪吃的貓就一湧而上。兩隻怕生的貓咪不知道躲去哪裡，她邊去找貓，回頭卻見貪吃的貓兒把別人的份都給吃光，光餵食就是一個大工程。

「不過牠們真的好可愛啊。」她看著趴在家裡四處的貓這麼說。其實蔡昀儒會與室友住進這間三房一廳的頂樓加蓋，有一半原因是因為貓。

蔡昀儒是台北人，現職是獨立雜誌《秋刀魚》的攝影師，會想搬出來，純粹只是需要自己的空間，「我跟妹妹住在同個房間，睡同一張雙人床。她是大學生，作息跟我很不一樣。有時候我在熬夜工作，她卻要睡了；我比較早下班可以睡覺，她還在跟朋友講電話」。

只有床跟椅子是自己買的

「第一次搬出來住，還是有些想像，想要木頭地板、有好看的窗戶可以透光進來啊，不過後來完全不是這麼一回事。」蔡昀儒哈哈大笑。

當時她在國外出差，找房完全交給室友 Della 包辦。從台東結束打工換宿要回台北的 Della 共有 5 隻貓咪，需要大空間，再綜合蔡昀儒獨立空間與租金的條件，兩人最後搬進了這間在 591 租屋網寫著「可安神明，可養寵物」的頂樓加蓋，樓下五層幾乎全都是基督教教會所有。

「我不是需要大空間的人，搬出來的原因就是希望好好睡覺，跟能有自己獨立的工作空間。」雖然房租一人只要 6000 元，但住進一間完全沒有傢俱的房子，對當時月薪只有 2 萬出頭的她是個很大的負擔，「我狠下心來分期買了很貴的床，其他都是問朋友有沒有不要的傢俱。」

「這間房子裡，只有床跟椅子是我自己買的。」蔡昀儒說。從房間內的書桌、地毯、床頭櫃，到家裡的冰箱、洗衣機，全部都是朋友不要的。兩人就這樣靠著朋友的幫助，利用下班的時間打掃搬家到半夜，還經過貓咪剛搬來不適應四處大小便的陣痛期，開始了新生活。

被馬桶「欉康」

兩人五貓共享三房一廳一廚房的空間，相當充分，但居住的不容易藏在生活的細節。原本設定，兩人各自擁有一間房間，另一間和室當作工作室。但 Della 的房間壁癌嚴重到無法住人，目前空著當儲藏室，變成貓咪玩耍的地方。

「我的房間沒有冷氣，夏天就是沙漠。」如果太熱，晚上睡覺時，蔡昀儒會到有對外窗的和室跟 Della 一起睡，「我們一開始會開冷氣，後來收到電費單，比原本多了 600 多元，我們尷尬地互相微笑，之後就再也沒人開冷氣了。」蔡昀儒說。

現在看似相安無事的生活，其實花了兩人很大的心力應付。屋內潮濕、漏水、蟑螂亂竄；樓下的教會持有安全門的鑰匙時不時可以闖入；甚至某次下大雨時，鞋子全部漂在水上，才發現頂樓的排水有問題⋯⋯

「剛搬進來沒多久，有次大完便，馬桶就不通了！試了通樂之後沒有用，我就去小北百貨買長長的管子，通下去，就有一堆排泄物跟著跑出來，掉到地板上，我整個傻眼⋯⋯」蔡昀儒苦笑，「我就哭了，一路哭去小北百貨再繼續想辦法。」

「打給房東，房東劈頭就說『怎麼可能！交給你們的時候就好好的，一定是你們亂丟垃圾！』講了很久，她才願意來看。但房東一來，我已經泡通樂泡了兩天，一沖水，就順利地沖下去了，我根本就被馬桶『欉康』（台語，意即被設計）了！」

Della 也在一旁補充，「老實說，常常很沒有安全感，出門都會擔心會不會又有人闖進來，貓咪會嚇到；或是哪裡防水防漏沒做好，回家又淹水之類的。雖然可以去換更好的門，或想辦法找人來處理，但我們住在這就是沒錢啊，哪有錢去換啊⋯⋯。」

好像住在貧民區

「買房？根本買不起啊，不會去想這種事。」蔡昀儒回答得非常直接。雖然現在月薪比之前提高了一些，但因為還要付床與攝影器材（生財工具）的分期，完全沒辦法存到錢，是標準的月光族。

「不過我覺得這裡已經很好了啦，才 6000 元就能住到這樣的地方。沒有什麼壓迫感，在台北別的地方，應該連獨立套房都很難吧。」蔡昀儒說。

蔡昀儒使勁推開通往頂樓的大鐵板，到頂樓抽菸。四周的高級住宅一棟比一棟高，愈靠近她們的地方卻長滿了低矮的鐵皮建築，「哈哈哈，好像住在貧民區！」她隨口開起玩笑。

不過，生活的「危機」還沒完，我們邊走下樓，經過陽台的洗衣機時，蔡昀儒掀開蓋子，裡頭有一半的水，但機器卻動也不動，「吼！它壞掉兩天了，當時還請搬家公司使勁從一樓把它搬上來，結果卻壞了！怎麼辦啦！」