記憶裡繼父總是沉默,但行為有著細膩的關愛。繼父與母親生下2女1男,擔心姊妹排擠,便將妹妹命名的權力交給顧德莎,她為小她8歲的五妹取名玉珍,小10歲的六妹取名玉玲,這個家從此有了凝聚力。顧玉珍與顧玉玲是知名社運人士,顧玉玲更是著名的報導文學作家。 她感受到自己被接納,是小時候一次被母親無緣無故打一頓後,悶坐在芭樂樹下。繼父叫她吃飯,她生氣頂嘴要他不要過來,繼父笑著說:「垃圾鬼。」那是母親常罵顧德莎的話,但繼父知道,這樣的罵詞,藏著一股愛。而能對父母頂嘴的小孩,也是因為放心,知道這個沒有血緣關係的父親,愛她,把她當成親生女兒。繼父退役後,轉當國文老師,成為顧德莎的榮耀,也是接觸文學的起點。 但母親成了賭徒,打四色牌賭到深夜不回家,常常是顧德莎與大姊,穿過黑暗的路,叫媽媽回家。堅強好勝的母親,深陷在輸贏之中,最後負債累累。