一、
今年7月,已經80歲的瑪麗安病重,所剩日子不多,她的朋友寫信告訴柯恩,柯恩立即回覆E-mail:
「瑪麗安,這樣的時刻終於來臨了:我們是如此蒼老,身體都一點一點崩壞,我想我很快就會踏上你的道路。你知道我是如此緊跟在你後面,如果你伸出手,就可以摸到我的手。我是如此愛著你的美麗與智慧,而我什麼也不需要多說,因為你非常明白。現在,我只想祝福你有一個美好的旅程。再見我的朋友。無盡的愛。讓我們相見於路的終點。」
2天後,瑪麗安的朋友回信給他說瑪麗安已經過世。他說他們讀柯恩的信給她聽時,她盡可能地微笑著,然後,「在她臨終前的時刻,我握住他的手,哼給她聽 〈Bird on a Wire〉,而當她的靈魂已經離開她的身體展開新旅程時,我們親吻她的額頭並且輕輕說著:再見,瑪麗安。」
5個月後,82歲的李歐納柯恩,音樂史上的詩神,真的去了人生路途的盡頭,再見瑪麗安。
寫那封信時,柯恩是否知道他自己日子所剩無多呢?或者,是瑪麗安的過世,帶走了他生命中最鮮紅的那朵玫瑰?
在他上個月(10月)發行的最新專輯《You Want it Darker》中,他唱到「上帝,我已經準備好了」。而在同一個月「紐約客」(New Yorker)發表的長篇訪談中,他說,「我已經準備好死亡。我希望那不是太不舒服。」
但他後來在新專輯記者會中卻說:「我最近提到我準備好死亡,我想那是誇張了些,我總是過於自我戲劇化。其實我想要永生」。
無論那個告白是真,柯恩的無數歌曲和他憂鬱俊美或者優雅形象,將會永遠地被聆聽與記住。
二、
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
當柯恩12歲時,他迷上了催眠術。在成功催眠了家畜之後,他催眠家裡的女傭。書上的秘訣說:「聲音要壓低、壓低、再壓低」,於是他用舒緩而輕柔的聲音要她放鬆身體,讓她進入恍惚狀態,並且要她脫掉衣服。
在他後來音樂生涯的50年中,他一直是如此做:用低沈的神秘聲音催眠了我們,讓我們脫掉了保護內在的外衣,把內心的脆弱與憂傷都誠實地交給了他。
催眠術的高潮是1970年夏天在英國維特島(Isle of Wight)音樂節。
根據他的傳記「我是你的男人」所描述,「往下俯瞰音樂節現場,只見被推倒的柵欄處塵土漫天飛揚,被縱火焚燒的卡車和貨攤正冒著滾滾濃煙。漫山遍野都是逃票的青年,他們中的一批人正在製造騷亂。場面越來越失控。主辦方原先預計會有15萬人來到現場,結果來了6、70萬人,更要命的是,他們中的大多數都想白看。在主辦方被迫宣布他們可以免費進場之後,憎恨的情緒依然沒有消散。」
在Jimi Hendrix演出時,人們開始破壞台下的商鋪,有人丟了一把火到舞台中。那似乎是六零年代的反抗、衝撞與暴力的最終回光返照。
在幾天演唱會的最後晚上,當午夜都已經過了,該柯恩上台演唱了,他用他低沉的聲音緩緩地唱出:Like a Bird, on a wire...
他成為舞台上的古老祭司。他演唱〈蘇珊〉(Suzanne),說「這首歌適合你們做愛時聽」;他要大家燃起手上的火柴,讓這個夜晚更為迷離。
在那樣的夜裡,所有人著了魔似的安靜下來,享受著他的午夜的詩與歌。
三、
柯恩其實先是一名詩人和小說家。
在加拿大蒙特婁的McGill大學就讀時,他完全把自己浸淫在文學當中,奮力寫詩。
20幾歲時,他發表了兩本詩集,和一本小說,被視為加拿大的文學新星。1964年,他30歲,詩集「給希特勒的花朵」(Flowers for Hitler)獲得了魁北克重要的文學獎。1966年第二本小說「美麗的失敗者」讓波士頓環球報說「詹姆士喬哀思沒有死。他住在蒙特婁,名字叫柯恩」,也在日後成為全世界幾代文藝青年的通關密語。
在60年代時,他在一趟歐洲旅行去了一個希臘小島,在那住了下來。在那個狂暴的60年代,他是一個徹底的局外人。
只有在1966年時,他又來到紐約,短暫邂逅那場革命性的文化風暴。他見到了安迪沃荷,認識了Velvet Underground和許多人的女神Nico、和60年代嬉皮歌手偶像Janis Japlin至少度過美好的一夜(後來被他寫在歌曲Chelsea Hotel #2中)。
更重要的是,他認識了當紅的民歌手Judy Collins,她翻唱了他寫的歌曲如Suzzane,很受歡迎,這讓柯恩踏入音樂界。但發掘Bob Dylan的傳奇製作人John Hammond在聽過柯恩的演唱時,決定幫他出版專輯。
某個意義上,柯恩是流行樂的遲到者。1967年,他已經32歲,顯得過分老成,遠遠不屬於搖滾樂該有的青春衝動。而在那個一切都正在發生的時代,Bob Dylan已經褪去民謠歌手的外衣,甚至已經把搖滾樂帶往一場黑暗之旅之後又回來,正準備消失在音樂公路上。而柯恩才剛剛登台。
年底,他發表第一張專輯:Songs of Leonard Cohen(1967),接下來又有Songs from a Room(1969)、Songs of Love and Hate(1971),他沒有成為超級巨星,卻讓很許多人成為他的信徒。
他在70年代又發表3張專輯,80年代2張,90年代1張,顯然是一個緩慢低產的創作者。倒是在過去十幾年,當他已然進入老年時期,發行了5張專輯,包括他在過世前一個月發行的最後專輯。
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
柯恩確實是時代的局外人。當人們討論60年代後期到70年代初那個流行樂與搖滾樂的黃金時期,通常不會討論到他。他從來不屬於那個時代或任何時代,只是兀自地唱著自己的歌,一如在那個暴雨落下的60年代西方,他是在希臘小島上晃晃悠悠地生活著。
但他的作品是最強大的時間的抵禦者。即使他從來不是一個暢銷歌手,被膜拜的程度遠超於專輯熱銷的程度,但是他的地位卻隨著時間越來越高,建構起一座流行音樂的巨塔,歌之塔(Tower of Songs,借用他的歌名)。
他的歌曲的永恆關懷早就寫在第3張專輯名稱上:「愛與恨之歌」。但當然不只有這些,我們還聽見慾望的糾葛、信仰的失落、心靈的探求,甚至戰爭與和平,還喜歡矛盾與一點點自我嘲諷。
柯恩所關切的是「美麗的失敗者」,因為他自己是,而我們每個人又何嘗不是?1974年,他在接受記者採訪時說,他之所以會被精神病院所吸引,是因為「我和那裡面的人有過相同的經歷和感受,所以他們聽我的歌時會感同身受,也就更能接受。他們同意入院之時,必然就是承認了自己的慘敗之日,他們做出了抉擇。那種挫敗,那種抉擇,與我的創作動機不謀而合。我相信,有過那種經歷的人會對我的歌曲產生共鳴。」
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
不過,當人們大多頌揚柯恩如詩的睿智文字,卻低估他同樣厲害的曲調(Bob Dylan也如是說)。是那些最魅惑的旋律讓他的歌詞變成咒語,讓我們被催眠,跟他一起被放逐在那個希臘的美麗小島,體驗狂喜與憂傷,或者最深的孤獨。
當柯恩開始開口唱歌時,他已經比搖滾樂還蒼老了,因為彼時他已經32歲。當他唱起「我是你的男人」時,我們知道,他的確是,因為其他搖滾英雄們都是青春男孩,只有他在搖滾樂史上,是那個總是成熟世故,且俊美憂鬱的永恆的男人。