11月9日,美國印第安納州首府,印第安納波利斯市。凌晨三點,當各大電視網預測川普將成為美國下一任總統時,36歲的保羅.羅爾(Paul Roell)和妻子史蒂芬妮(Stephanie)忍不住擊掌叫好。
這個時間還醒著,有違保羅平日的作息,在開利冷氣(Carrier)當小組長的他,清晨5:30就得打卡上班,本月稍早芝加哥小熊隊打破108年魔咒,奪得職棒世界大賽時,他早已進入夢鄉,但今年的總統大選,對他意義重大,因為這關乎到他個人的生計、尊嚴。川普非贏不可!
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
保羅任職的開利冷氣,今年因為一段在網路上瘋傳的短片而受到矚目,片中,開利總裁通知台下憤怒的員工,這家工廠2019年將整個搬遷到墨西哥,1400名員工將遭到資遣。經理人以公關專業話術哄誘這群工人,「公司必須維持競爭力」、「市場對價格極為敏感」,換來的是聽眾不安的鼓譟,還有人高喊「FXXX you!」
「他(歐巴馬)承諾改變,說會照顧中產階級,但他沒有符合我們的期待。我覺得美國人已經受夠了,這(川普)是我們最後的機會。」
開利遷廠的決定,正是拜北美自由貿易協定(NAFTA)之賜,這支短片,也成了川普選戰中反覆提及的案例,他揚言會打電話給開利,以及母公司聯合技術(UTC)的管理高層,警告他們,若遷廠,將對他們從墨西哥進口的冷氣機和電暖器施加35%的懲罰性關稅。
在造勢場合台下的歡呼聲中,川普預言,開利公司一定會回心轉意,致電他說,「總統先生,我們決定留在美國了!」
如今川普真的當上總統了,他能否兌現這張支票,目前是一個超大問號。「如果他不課徵關稅,下回我會投給另一個黨,」在開利工作了十年半的妮可(Nicole Hargrove)說。正如同印第安納州克勞福茲維爾市(Crawfordsville)鄉間的鋼鐵工人達瑞爾(Darrel Presley)2008年投給歐巴馬,今年則毫不客氣地轉向。
「他(歐巴馬)承諾改變,說會照顧中產階級,但他沒有符合我們的期待。我覺得美國人已經受夠了,這(川普)是我們最後的機會。」
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
選戰中,川普對開利、對自由貿易、對美國製造業前景的強硬談話,字字句句打在這些白人勞動階級的心坎上,引發前所未有的共鳴。
《華盛頓郵報》說,這是近代歷史上首次有主要政黨候選人直接訴諸他們最深層的恐懼。過去40年來,藍領階級在全球化經濟中飽嚐苦果,產業外移、薪水縮水、他們最擅長的工作被貶為無價值,工廠、礦坑,甚至社區裡的商店也接連關閉,新經濟在城市中崛起,但新開出的工作機會需要大學文憑,完全與他們無緣。
據預算和政策中心(Center on Budget and Policy Priorities)的數據,自1975至2014年,沒有大學文憑的男性白人勞工收入中值下滑幅度超過20%(經通膨調整),2007至2014年,收入則減少了14%。
說來諷刺,這個住在紐約曼哈頓第五大道高級閣樓,據說屋內擺設採法王路易十四豪奢風格的房地產大亨,竟成了這群「鐵鏽帶」(Rust Belt)勞動階級的代言人。「鐵鏽帶」指的是美國中西部與五大湖附近,因傳統工業式微而破敗的地區。
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
保羅.羅爾對於川普和他之間的鴻溝心知肚明,但眼看著工作即將不保,川普,是他的最後希望。
其實,印地安納州的失業率已經低於全美平均值,但即使有工作,也集中在服務業,製造業的就業機會,仍遠低於2008年金融海嘯引發的大衰退(Great Recession)之前水準。
保羅19歲高中一畢業就進入開利,至今已17個年頭,目前時薪23.83美元(約合新台幣764元)。他所面臨的問題是,本地根本不可能再找到支付同等薪水的工作,跨入中產階級的夢想,離他越來越遠。據人口普查局的資料,2015年印第安納州服務業一般薪資39338美元(約合新台幣126萬元),製造業職位則有59029美元(約合新台幣189萬元)。
製造業薪水雖然較高,但前途危殆。保羅面臨的難題,正是整個鐵鏽帶未受大學教育居民的縮影。在全球化浪潮下遭到排擠的美國藍領階級,這些年來的失望、憤怒、恐懼、無助,民主共和兩大黨一律置若罔聞。
「川普談到貿易時,我們會想起柯林頓政府,先簽訂了北美自由貿易協定,然後是中國(永久貿易關係正常化),結果是,我們在印第安納東北這裡,工作大失血。」
美國政治分析家兼歷史學家湯瑪斯.法蘭克(Thomas Frank)投書《衛報》,表示在仔細聽了川普造勢時的演說後,發現他對貿易這議題幾乎著迷到無法自拔,川普最關心的,不是一干媒體聚焦放大的白人至上主義,也不是驅逐非法移民,或在墨西哥邊界蓋起高牆。他再三痛陳,過去幾十年華府簽訂的自由貿易協議多麼具有破壞性,太多公司把生產線拉至海外,聽來立場幾乎是左傾的。
貿易是美國當今社經地位兩極化的主要關鍵,無論民主或共和黨都主張親商政策,全心擁抱自由貿易,認為只有明顯的好處,毫不質疑。
但對居住在東西兩岸富裕都會區之外的多數美國人,尤其是這些鐵鏽區的藍領工薪階級來說,看著貧富差距日益惡化,自身處境越來越艱難,相對剝奪感迎面襲來,這時,突然殺出一個反體制的川普,高舉反自由貿易的旗幟,主張公平貿易,「儘管他談論的方式含糊籠統,但至少他說出了大家的情緒,」東北印第安納勞工委員會(Northeast Indiana Central Labor Council)主席勒汪多斯基(Tom Lewandowski)說。
不滿體制 白人選民讓藍色長城傾頹
川普的反體制,不按牌理出牌,應和了這群選民對體制的鄙夷和失望。政壇老將希拉蕊,在他們看來,就是失能體制的同義詞,她幾十年來的華府歷練,反而成了政治負債。她的菁英主義色彩,與既得利益者的形象,讓不少選民痛恨;當前的美國,選民要的是革命,前為技術官僚的她,卻還在微調。
「川普談到貿易時,我們會想起柯林頓政府,先簽訂了北美自由貿易協定,然後是中國(永久貿易關係正常化),結果是,我們在印第安納東北這裡,工作大失血。」勒汪多斯基表示。
於是,不只是印第安納這個傳統紅色州(支持共和黨),「賓州、密西根、威斯康辛、俄亥俄州和北卡羅萊納等由藍色州築成的堅實長城,傾頹了。」史丹佛大學胡佛學院資深研究員維克多.漢森(Victor Davis Hanson)分析川普勝選原因時寫道。
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
由18個州組成的「藍色長城」,從1992年起,就一直是民主黨的鐵票區,今年卻潰不成軍,尤其是威斯康辛、賓州和密西根三個關鍵鐵鏽州,更是決定勝負的關鍵。然而,在白人勞動階層轉投川普的反撲下,即使川普在這幾州險勝,終究還是締造了驚人的逆轉勝,把他送進了白宮。
世界上的左派政黨成立都是為了增進勞動階級的福祉,但湯瑪斯.法蘭克分析,美國兩大黨中勉強左傾的民主黨,很久以前便已背棄這群人,他們轉型為代表「創新的階級」,專注於開發衍生性證券或智慧手機的應用程式。民主黨以為勞動階級只能接受,預期他們不可能轉向右派的共和黨,因此不再聆聽這群人的聲音。
![](https://unpkg.com/@mirrormedia/lilith-draft-renderer@1.3.4-beta.3/lib/public/845924188760371aa28efbb3dea99d01.gif)
結果呢?設計不良的貿易協議,以及金融海嘯後對大銀行慷慨的紓困,經濟似乎回溫了,但一般老百姓始終無感,等不到復甦。如今,民主黨終於為這些政策付出代價。
開票結果便可應證這點,希拉蕊的支持者僅集中在少數幾州,尤其是繁榮的濱海大都會:華府、波士頓、西雅圖和紐約。即使在全美,希拉蕊至少比川普多出90幾萬張普選票,但白人選民無意間形成的獨特聯盟,在落伍的選舉人票制度下,粉碎了希拉蕊成為美國史上第一位女總統的夢想。
今年白人選民仍占了六成以上,而半數以上白人把票投給了川普,包括男人和女人。據National Election Pool的民調,沒有大學文憑的白人之中,川普以67%的得票率遠勝希拉蕊的28%,但單憑這樣,還不足以讓川普贏得總統大位,他在擁有大學文憑的白人選民中也享有小幅優勢(49%比45%),註定他的勝利。他關於驅逐不法移民的言論,贏得了部分白人的認同,他們對於種族和文化有著深深的焦慮,但多項民調發現,經濟仍是選民最關心的議題。
川普真能讓製造業回流?開利員工等他兌現
川普承諾復興舊時代工業,讓製造業回流美國,方法是透過重新協商貿易協定,並對進口品加徵關稅;他也誓言透過減稅、放鬆管制與加大鑽探油田的力度,提振經濟成長。
但許多經濟學家,包括幾名保守派人士在內,都懷疑川普的提議真能緩解選民的處境,也有人說川普的計畫忽略了對勞動階級而言更核心的議題,例如優化職業訓練,或鼓勵勞工搬遷至機會更多的地區。
至於印第安納州開利冷氣的勞工呢?嗯,他們還在等川普打電話給公司執行長。美國鋼鐵工會Local 1999主席查克.瓊斯(Chuck Jones)說,「川普把開利冷氣當成他宣傳造勢的樣板,說要開利為自己做的事負責到底,那麼現在,我們也要他負責到底。」
資料來源:紐約時報 華盛頓郵報 獨立報 衛報