時間忽忽過去，但記憶是亮晃晃的刀片，89歲的陳仁悲仍歷歷在目。「那時真亂，有人見外省仔就打，我們把人帶進學校保護。」他記得自己站哨，有個外省媽媽拎著皮箱求救，「『拜託！保護阮的囡仔！』伊囡仔30多歲，是公務員。阮打開看，滿皮箱攏台幣，阮放火就燒去，嘸通為了錢保護人！就算經濟很差，也袂使啊。阮不收錢，還是讓他們進來。」
軍隊鎮壓炮擊 造成重大傷亡
眼見憲兵占領車站，交通與物資無法往來，還聽說有人被押，學生再組敢死隊，兵分三路攻車站。陳仁悲領中隊在巴士售票亭後與憲兵對峙，「稍微一動，槍子就啪啪啪打過來。」他半蹲半站，同伴急喊：「隊長趴下！危險！」他才趴下去，子彈就啪啪打中票亭的水泥墩座，飛濺起來的碎石噴到臉頰上。他以為自己中彈了，轉頭一看，學長顏再策摀住肚子，鮮血汨汨流出，最後傷重過世。
學生火力哪能對抗軍隊？雙方駁火數小時後協談停火，憲兵撤回壽山要塞，學生趁隙退回學校。根據《青春進行曲：二二八高雄中學自衛隊》研究報告，3月6日一早，自衛隊得知軍隊恐將進攻一中，決議儘速解散。當天下午，軍隊發動鎮壓攻擊，高雄市役所（昔高雄市政府）、火車站都是目標，造成重大傷亡，是全台最早的血腥鎮壓。軍隊7日更炮擊高雄一中，留下的槍炮彈孔至今清晰可見。
行事生活低調 遺憾未成醫生
陳仁悲原本想當醫生的。初中時，他奮力讀書、名列前茅，寫字寫到手破皮，右手中指指節都外凸變形，他也不怕痛，「阮細漢時就愛讀書，公學校都是第一名或第二名呢！」事變後，他躲了一陣子才返校讀書，社會氛圍仍然肅殺，他連跟朋友相約納涼閒聊，都有人監視。
陳仁悲知道自己是黑名單了。他提醒自己低調行事，原本樂觀開朗，對人義氣相挺，從此卻有了不能說的祕密。「我有讀完高中，但不敢考大學，不能出鋒頭啊。」畢業後，他從事會計與貿易，結婚娶妻生子，直到解嚴後才敢主動談起228。那時，他已年近花甲。
或許是恐懼太深，陳仁悲從不參與政治，也避免跟外省人接觸。「阮卡早不走外省人多的所在。女兒想嫁外省人，我起初也很反對。」愛女心切的他還跑到未來女婿家外窺看，想確認對方家人如何。60歲那年，他受洗成為基督徒。原本不是拿香的嗎？他說，當年攻車站時，喊他趴下的同學是基督徒，「阮後來想，親像一尊天使叫阮趴落，阮才死無去。」
沒讀成大學、沒當成醫生，始終是他心中最大的遺憾，他只能盡力培養孩子，4個子女個個大學畢業，次女還是台大教授。「因為228，阮變成國民黨的黑名單。想當時，阮也只是一個學生而已，卻不敢再發展自己的願望。阮本底想做醫生，但這生係無希望了。沒辦法，這就是人的運命。」他只希望政府能還原真相。問他恨國民黨嗎？老先生眼神遠望，「當時真的怨恨。但有辦法嗎？不要參與政治，最好。」
【228事件70周年系列專訪】
