2019.04.08 12:29 臺北時間

【時光機】就算再面對自殺前的媽媽 也不知道說什麼

mm-logo
文化
因為母親自殺的影響,李昆昇花了很長的時間面對這個傷痛。
因為母親自殺的影響,李昆昇花了很長的時間面對這個傷痛。
如果有時光機,你會想回到哪段時光?
李昆昇:
我曾經很認真想過這個問題,如果回到過去可以挽回遺憾嗎?我覺得回到那個當下,還是會做一樣的選擇。如果回到媽媽自殺的那個時刻,我一樣不知道要跟她說什麼,她死了13年了,我現在可以跟她說:媽,我過得很好,不用擔心我了。
舊照裡,李昆昇大學畢業了,媽媽在系館前跟兒子合影。兩人站得有點遠,李媽媽臉上只有淺淺的微笑。40歲的李昆昇此時回憶;「那應該是媽媽最快樂的一天。」相簿中,其他母子二人的合照,也都沒有親暱的擁抱動作,多是隔著相敬如賓的距離,對著鏡頭拘謹笑著。「我不知媽媽有什麼嗜好?如果不結婚,她想做什麼?有什麼願望?」
母親的角色掩蓋掉她做為人的各種特質,對李昆昇來說,母親像是一道謎:「我們不太會講心底話,很少坐在一起吃飯,頂多偶而一起看電視聊一下。」父親是警察,母親是一般家庭主婦,二人個性不合,卻努力維持生活:「爸爸很大男人,我覺得媽媽多半是在忍耐他。他們感情不好,但我從沒懷疑父母不愛我們。」
父親工作忙,一有空就會帶全家出遊,全台各地景點一家人全玩遍了。媽媽就算在婚姻裡不快樂,也努力盡職當一個好媽媽:「我爸工作要輪班,家裡從換燈泡、修水電都是媽媽一個人搞定,她是很精明的那種媽媽。她還當宗教團體的志工,能力很強,在裡面當幹部。」
外人眼中開朗、熱心助人的母親,在李昆昇當兵期間,得了乳癌:「她到金門懇親什麼也沒跟我說,直到我回家,看到媽媽化療掉髮,才知道她病了。」
精明能幹的母親因為化療,手無法提重物、記性變差,面對身體的巨變,她開始出現憂鬱的症狀:「她一不舒服,就會跟我們討抱,我們以前很少擁抱,但想到媽媽不舒服,還是會去抱她。」某日早晨,父親帶媽媽出去散步,一不留神,媽媽不見了。一家人找了一整個早上,最後,警察在新店溪發現媽媽的屍體:「媽媽的死讓我一想到就很不舒服…會想怨她,怎麼這麼狠心,不要我們,但我又愛她,無法徹底怨她,我就卡在這種情緒的中間。」
這是李昆昇畢業時,與母親的合照,也是媽媽最快樂的時。(李昆昇 提供)
母親憂鬱的那段時間剛好是李昆昇退伍工作,「我每天下班、假日都在家陪她,也沒時間交女友,媽媽走了,家裡的氣氛更不像家了。」他和妹妹各自躲在房間裡,父親為了照顧妻子,申請提早退休,「結果,我媽因為爸爸的提早退休,覺得拖累大家,反而加速自殺的決定…陪伴有時候反而對病人是一種壓力。」李昆昇在媽媽死後,常見父親一人茫然坐在客廳寂寞的樣子:「我原本有點怪爸爸,媽媽憂鬱時,他只會說大道理,勸她要想開,生病的人聽到這個最刺耳了…但他也老了,怪他有什麼用呢?」
家不再是家了,母親過世不到1年,李昆昇便交了女友,急著想成家。其後,他與每一任對象交往都抱持著結婚的目標,卻總是沒有好的結果:「我常會為小事而生氣,比如明明說過我不喜歡吃蛋糕,但女友生日送我蛋糕;又或是我很認真講心事,對方卻沒在聽…這些小事都讓我當下覺得,妳這樣不用心,我們關係要怎麼走下去。」這些雞毛小事最終都成為壓垮關係的最後一根稻草。
他讀書、參加諮商企圖找出自己的問題:「媽媽的死一直讓我害怕愛會消失,所以會很急著找愛,想建立一個家,因為很急,就會一直要求對方。」時時刻刻害怕愛會消失,於是在愛裡小心翼翼,無法放鬆。母親過世10年後,甚至連房子也買了,裝潢也做了,關係仍是告吹:「我一直怕別人不愛我,但我根本就沒跟自己相處過,最後,我決定讓自己沉靜,不要急著交女友。」
一個人如果連自己都無法搞定,那便不可能維持二人關係:「我很愛打電動,但為了結婚存錢,也顧慮到對方不會打電動,我乾脆就把這個興趣戒掉,分手後我立刻去買了電動主機,你要先讓自己快樂才有辦法維持一個健康的關係。」此外,他也企圖重新理解媽媽的死,這也是為了讓自己打開心結:「大家都說母愛偉大,但她自殺,我會懷疑,媽媽是不是不夠愛我們才會做這個決定?」
這幾年,他想通了,母親也是一個平凡人,也有軟弱的時刻:「母愛再偉大也沒辦法掩蓋過,媽媽做為一個人的缺點軟弱的時刻。」每個人都有性格弱點,而面對人生突變,這些弱點會被放大,有時甚至產生致命的關鍵影響。
他認為,媽媽一輩子都把力氣都放在維持家務,當一個「好媽媽」,突然之間,兒女長大離家,又面對自己身體狀況,連走路都需要人幫忙:「而幫她的還是平日感情不好的老公,這種打擊很大…她在這個世界找不到一個角色可以扮演了,不當媽媽,她還能當誰?」
2年前,當他不再急著找對象結婚時,反而順利交到了女友,今年打算結婚了。「每次想到,我就要結婚了,就會想,要是媽媽在就好了,有時候很累,一個人回家,就會想到媽媽以前,不管我多晚回家,都會幫我煮一碗麵…,遺憾和想念還是有,但想到媽媽不再那麼不舒服了。」一輩子與母親感情不合的父親,在母親走後,落寞了好幾年,健康急轉直下,心臟病發過世:「年輕的時候,覺得愛和不愛,像是一刀劃下去,界線分明,現在年紀大了,覺得愛是一件很難的事,也很複雜。」
  • 《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會
  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980
更新時間|2023.09.12 20:29 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀