聞天祥

獲得坎城影展評審團大獎的《你是我眼中的那道光》從人聲鼎沸到呢喃私語，帶出孟買這座城市，再由熙攘人群點出真正主角，把卡帕迪亞的紀錄片背景與女導演身分做了微妙的展示。她勝在輕盈而不壓迫，寫實但不枯燥。片中3個主要女性角色，一個已婚，一個單身，一個守寡，看似刻意取樣，其實見微知著。

對於伊藤詩織的《黑箱日記》在金馬影展首映後便一路霸榜的熱烈反應，毫不意外。作為記錄者也是被攝者，既是吹哨人又是被害人，當她映後出現在觀眾面前，你很難不向這位幾經磨難還不肯屈服的倖存者喝采或擁抱。

脫衣舞孃遇到俄羅斯富二代，從坐檯包廂的艷舞、到府服務的性愛、豪華賭城的伴遊，然後求婚。《艾諾拉》難不成是21世紀的《麻雀變鳳凰》？但演到這裡，電影才進行不到三分之一，鳳凰也得摔下枝頭，接受現實磨難。富二代想藉跟美國人結婚，擺脫父母控制；舞孃未嘗不也看在錦衣玉食的分上。但是當有錢爸媽派爪牙拆散鴛鴦，富二代丟下她落跑，舞孃才發現契約和承諾根本不堪一擊。

阿莫多瓦在《痛苦與榮耀》（2019）揭示了老邁與病痛，這次在《隔壁的房間》乾脆直視死亡。

一部黃昏之戀的電影，可以教國家禁止導演出境參展！《我最喜歡的蛋糕》絕不只是甜蜜的滋味。

《福田村事件》百年前真有其事。1923年日本發生關東大地震，日本政府早已習慣性將社會衝突歸咎於朝鮮人與社會主義者在作亂。當地震帶來巨大恐慌，朝鮮人趁火打劫的謠言四起，更加深民眾惶恐及惡意。一群跑江湖的賣藥商隊行經福田村，因口音而招致村民誤認，在未查清下大開殺戒，成為難堪的悲劇。

身為影展寵兒但院線不太常見的昆汀杜皮爾，是一個能把現實搞得荒誕絕倫，卻又能用不羈想像來諷刺現實的鬼才。

我向來喜歡看影人影事的紀錄片，本以為對幕前幕後掌故八卦已如數家珍，它卻總能找出你探不到的面向。《超/人：克里斯多夫李維傳奇故事》素材雖然不脫親友訪談、家庭電影、演出畫面和公開活動，但在巧妙有序的編排下沒有淪為流水帳。即使尾聲正面鼓舞的痕跡稍嫌明顯，也無礙整體感人的力量。

產量驚人的山下敦弘，才在《自白》把兩個男人困在孤立無援的山林小屋，又在《從水深0米開始》讓兩個高中女生因被要求參加游泳輔導而到學校，結果面對無水的泳池，任務不是下水，而是去掃球場吹來的沙。

凡人都有容貌焦慮，何況明星！因為他們的肉身，常是人們膜拜的理由。歲月帶來的自然變化，甚至會成為媒體酸民嘲諷的話題。以致對醫學科技的依賴，也從不能說的祕密變得理所當然。為何不讓這種畸況化為肉體恐怖（body horror）片呢？《懼裂》超乎想像地做到了。

年輕護士被分派到偏鄉服務。大雪紛飛，讓這裡更加與世隔絕，就連醫生都被困在外地，她成了衛生所唯一的人。儘管父親想用關係把她調回城市，她卻甘之如飴。只不過看似純樸的小鎮，人際溝通一樣複雜。

《小丑：雙重瘋狂》的情節，確切依附著首集而生。如果不解前情，那麼小丑何以入獄、接受精神鑑定、尤其法庭上的每個證人，都會變得空洞。但在類型風格上，導演陶德菲利普斯卻改弦易轍，讓歌舞片（Musical）入侵敘事系統，造就了如今局面。