2016.11.27 07:17 臺北時間

【鏡相人間】獵人回家 點亮黑暗部落的人

mm-logo
時事
【鏡相人間】獵人回家 點亮黑暗部落的人
同禮部落位太魯閣深山,太魯閣族人多次申請供電遭拒,70年來過著沒電的原始生活。然而黑暗部落打獵、種菜,日子簡單而知足。1979年,行政院指定太魯閣為國家公園,同年,同禮部落被迫遷村,英勇的獵人下山了,變成任人擺布的工人, 驕傲的身分認同變成必須矯正的罪。洛金.尤道說他小時候講族語,老師一巴掌就甩過來。但沒忘記父親遺言,守護獵場,守護族人。他和族人背著3、40公斤的太陽能面板上山,入夜後被黑暗吞噬的部落,說有光,就有了光。
四周環繞的山林就是同禮部落族人的土地、獵場、耕地,過去流傳的祖訓是「土地是血,山林是家,要好好守護」。
同禮部落位於花蓮太魯閣山區,海拔約一千公尺。距離太魯閣閣口,約莫十公里。十公里,等於總統府沿仁愛路步行市政府再折返回原點,平地需二個小時的路程,我們在蜿蜒的山路走走停停,花了十小時才抵達。
途中,我們癱累坐在地上,五十歲的嚮導洛金.尤道,幫我們背負二、三十公斤重物,卻一臉輕鬆。他的乾媽Aput也與我們同行,用太魯閣族語唱起歌來,洛金為我們翻譯歌詞:「你要去哪裡,我要去找工作,你迷失到那個地方,記得我們家裡有燈光火把,是你的指引,不要迷失在這個世界上。」

申請供電 慘遭拒絕

台電拒絕牽線,族人靠著太陽能板自己發電。
古老的歌謠提醒著下山的獵人,不要迷失,山上的家永遠是指路明燈。然而,族人多次向台電申請供電,卻因地處偏遠,不符合成本效應遭拒。
去年四月,洛金跟台南社大合作「點燈計畫」,總共募集二十二萬元,他跟族人每人一肩扛起三、四十公斤的太陽能板上山,夜裡被黑暗吞噬超過一甲子的部落,終於點亮了第一盞燈。
台南社區大學講師林元笠表示:「政府規劃高階核廢料最終處置場所,曾評估過花蓮縣秀林鄉,但位於秀林鄉的同禮部落七十年來根本沒有送電,就好像你完全沒有製造任何垃圾,可是垃圾卻要丟到你家來,這是能源分配的正義不公。」
同禮部落是大同部落和大禮部落的合稱,一九七九年,政府強迫部落約二百多人左右下山,遷到山下秀林鄉富世村,改名民樂部落。
族人為了求學教育的便利,不得不遷下山,但許多人還是習慣回山上種菜、拔竹筍、打獵。

自小狩獵 磨練性格

出發前一天,我們住在洛金於民樂部落的家,所謂「部落」,不過是大馬路跟溪岸中間腹地的二、三排房屋,附近還有亞泥礦場跟工廠環伺。
民樂部落上頭就是大片開挖山林的亞泥礦場,居住面臨了重重危機。
洛金山下的家是小小破舊的一樓水泥平房,洛金說在山上是獵人,下山只能當工人,當苦工、板模工、水泥工…,「做工人任人擺布,有時景氣不好,做個八天、十天,老闆跑了倒閉,領不到工錢。」洛金以高山嚮導為生,偶爾會接刷坡工作,這工作得在陡峭的邊坡山壁上,像蜘蛛人般綁上吊繩,懸在半空清理碎石,一不小心就會成為落石亡魂。
獵場在哪裡,故鄉就在那裡,洛金和他的族人一樣,無法忘情呼嘯山野的自由自在,「我爸爸尤道很會打獵,用打獵養活了我們九個孩子。」洛金第一次打獵,是在國小的時候,但是他腳步根本跟不上,他記得父親故意等他,用半開玩笑、半責備的口吻說:「你是不是男人?」
那一次,父親打到重達十公斤的山羌,洛金自告奮勇說:「我來背。」結果背不到十分鐘,腰痠腳痛,受不了,邊哭邊走。父親幫忙背了一小段路,一下子又要洛金背,後來洛金才了解:「爸爸其實在磨練我的毅力跟耐力,回到家裡,他跟我媽講說,我們家又要多一個真男人了。我那時也驕傲地挺起胸膛,狩獵帶給我很大的自信。」

母語受罰 歧視言重

13歲的洛金和父親尤道(右)在天祥合影。(洛金.尤道提供)
一九八○年代,洛金一家人搬到山下民樂部落。在富世國小就讀時,講母語會被老師處罰,「老師跑過來,直接一巴掌過來,說:『我們是中華民族,請說國語,要愛國。』老師還罰我默寫:『我要說國語,我不要說方言。』寫了百遍以上。我對自己的原住民身分從小就認同,但教育的過程很矛盾,明明我爸爸是很會打獵的男人,我是英勇的小獵人,但是我到學校就變成被處罰的孩子。」
到秀林國中就讀時,同學中有很多外省人跟河洛人。「我最受不了他們講三字經,講番仔、幹你娘,當時對原住民有很嚴重的歧視,把我們當低等動物、畜生,我們是很孝順的民族,他們侮辱到我媽媽,我會用彈弓打他們,之後我就被訓導室處罰。原本我成績很好,在全校前十名,開始打架後,功課就放爛了。」
洛金一直把父親視為英雄,他沒料到會看著英雄在自己眼前倒下。一次,父親在教堂禱告時,突然腦溢血,講話開始不清楚,洛金記得禱告詞的最後,爸爸唸著:「上帝,我離開的時候,我還是不放心我的家人,要特別眷顧我的家人。」族人協力將父親送醫,但已經來不及了。那一年,父親四十九歲,洛金十五歲。

惡法凌遲 文化式微

父親過世了,獵人文化也式微了。過去父親打獵不受限制,但現在打獵處處受限甚至禁止,「野生動物保育法、國家公園法、森林法這三把利刃一直在凌遲部落。」洛金在平地生活,做過軍人、板模、水泥工、刷坡,一有空,他還是堅持回到山上打獵,他會閉上眼,敬酒禱告,「我就會跟空氣對話,爸爸我上來獵場,給我好的靈氣、運氣,不要發生危險。爸爸我回來了,眷顧我。」去年,為推動黑暗部落點燈計畫才回民樂部落定居。
洛金的父親過世後,父親好友Magi一直把洛金當兒子看待。我們在民樂部落遇見Magi,Magi手指著洛金說:「我親生兒子結婚了,但我還有一個兒子沒有娶,他很優秀。」父親走後,洛金用族語喊他tama(爸爸),對外就稱他是乾爸。
洛金的乾媽Aput背起丈夫做的背籃,準備去山上採集。
Magi的原生部落是大同部落,山上沒電,每到夜裡,族人只能靠燭火來照明。六年前一場意外,某戶居民一時不慎,燭火把部落裡的四棟房屋都燒毀了,Magi在山上的房子、積蓄也被燒盡。但是Magi的妻子Aput不氣餒,「這裡夏天的時候也不會很熱,而且我們的土地都在這邊,這裡空氣好,是非常舒適的地方,再怎麼辛苦,也要想辦法把房子蓋回去。」

心懷信仰 打造家園

洛金除了集資幫忙蓋房子,心想有無其他更安全的方式,能夠讓族人繼續安居在山上。太陽能發電成了解決之道。
剛開始洛金提出點燈計畫時,部落族人抱著懷疑的態度,「哪有那麼好?不是政府補助,哪有那麼好心的人?」在質疑聲中,他仍默默去做,因為他想起爸爸特別交代他,這輩子一定要做到的三件事,「第一個是要勇猛彪悍,守護你的部落、守護你的獵場、守護你的家人、你的家。第二個是你要非常慷慨,要懂得分享,第三個是你要時時刻刻遵循我們的Gaya(律法及祖靈信仰)去過生活。爸爸說如果這三件事你做到了,你才有資格通過彩虹橋,到祖先那邊去。」父親的話帶給他力量,「我一直在遵循這個,越做的時候越開心,我幾乎都是在當志工、義工,那不是金錢能夠衡量。」
2015年4月,點燈計畫啟動,洛金邀族人合作當背工,每人一肩扛起3、40公斤的太陽能板上山。(吳仁邦提供)
二○一五年四月,點燈計畫啟動,背工加志工最多有十五人,每人背了約三十公斤的太陽能設備上山,分成近二十趟次搬完,有人搬到虛脫,洛金苦中作樂說:「我身體有四輪傳動,還撐得住。」完成點燈之後,族人再也不怕祝融,可以延長工作時間,長期待在山上。未來還會持續完成公共洗衣中心,解決民生需求,一步步打造全綠能的部落,發展接待家庭,也能透過導覽,提供綠能教育學習。

編織黃藤 維繫連結

有感於洛金的付出,婦女Yaya把自己山上的土地捐了一塊當作公共綠能空間,「以前我是反對電力公司到山上,擔心會產生汙染,但是洛金跟我說太陽能很好,這是我沒想到的,點燈後我覺得很奇妙,神好像在看顧我們,我很感動,祂們真的來了。」
部落好不容易有電了,將近八十歲的Magi卻走不動了。他每天在山下,將山上採的黃藤剝開,削成一片片,然後編織成在山上裝農作物、農具的背籃,Magi說:「像我沒辦法上去,就請洛金或部落人,幫我採藤下來,這個藤一定要在海拔八百公尺的山上,比較硬沒有蟲蛀,山下的藤都會被蟲咬不好用,不牢固容易斷。」洛金知道,藤是乾爸跟山居生活的重要連結,每次下山都會帶上一大捆黃藤給他。
洛金乾爸Magi(左)5年前關節退化,這輩子無法再走路回山上的家,他只好在山下編藤。
我們下山後,時間已是傍晚,我看見Magi拄著拐杖,抬頭凝望著山的方向。洛金提及Magi說過:「如果以後我死掉,就把我帶回去山上,山頂風景好,離祖靈、上帝也近,我想回去那邊。」洛金說,會有那麼一天,他會帶Magi上去,看看夢中永遠青翠的山林,看一眼就算黑夜降臨,也有微光照亮的部落。
更新時間|2023.09.12 20:21 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀