2017.03.28 07:00 臺北時間

【鏡相人間】內疚的母親 陳文慧的療癒寫作課之三

mm-logo
時事
陳文慧與社工師們開心玩自拍。
陳文慧與社工師們開心玩自拍。
一幅全家福掛在牆上,爸爸、媽媽、丈夫、二個兒子。看著10年前的自己,58歲的陳文慧緩緩地說:「拍這張照片的時候,是大兒子發病的前一年,他大二。」2006年,陳文慧教學工作全部停止,人際關係也緊縮到最小。她將所有的時間與精神,都用來陪伴。

兒患憂鬱症歸罪自身

「那一天他揪著臉說,媽媽,我需要看心理醫生,我才知道狀況嚴重,找了諮商師來,當晚,他情緒失控,在家猛捶牆壁,木板到處都是凹痕。」陳文慧說:「那時我抱他,他身體是僵硬的,他跟我說,腦袋好像打開了一個衣櫃,然後裡面的東西全垮下來,或是像門打開,土石流衝了進來。」
陳文慧說:「陪伴是最好的治療。」她與大兒子開心合照。(陳文慧提供)
後來,她擔心大兒子會傷害自己,「我把家中的刀子都藏起來,藏到自己也忘了。」有一次打開盒子,掉落的刀尖刺入腳趾,她蹲下。除夕夜,家人責問她:「為什麼妳把別人的孩子教得這麼好,自己的兒子卻憂鬱症?」她崩潰痛哭。「我那時懷疑自己,過去的教學,是不是在誤人子弟?」
憂鬱症的病因極為複雜,陳文慧在工作室裡蹲下,黑暗裹著她的臉孔,說:「可能是我分娩時,打了催生針還是生不出來,只好用真空吸盤,這可能造成憂鬱症。」又說:「可能家族遺傳,我與丈夫的親戚中都有人有情緒困擾。」又或者是:「我讓孩子變得太感性,敏銳反而容易受傷。」此刻,她不是開心老師,只是一位歸罪於自身、內疚的母親。

互傾訴苦痛療癒彼此

陳文慧說:「雖然我遇到了人生的重挫,但我們全家人並沒有因此分崩離析,覺得見不得人,有餘力的時候也幫助別人。」
去年,她重啟教學工作,為那些在台南維冠大樓倒塌時,因第一線救災而心靈受創的社工師們,開設長達半年的療癒寫作課程,近日更用三天二夜的時間,來一場寫作馬拉松。民宿裡,她偶爾與社工師圍成一圈談話,偶爾一對一。「回想一下現場的感覺,你看到了什麼?」對話裡血淋淋的現場,時間的焦急,空間中的哀傷,透過社工師們的寫作,逐漸重現。「他們必須保密,擔心寫出來造成受難者家屬的二次創傷。」陳文慧說:「但透過文字,可以重新整理自己。」
陳文慧與人談心時,總不避諱說自身私密的苦痛。丈夫是職業軍人,留營時常不在家,她必須獨自打理家中的一切,從做夢的女孩,變成一個能幹的母親。二個孩子天生敏銳感性,大兒子罹患憂鬱症,小兒子受哥哥的情緒波及,也開始焦慮,情緒低落,眼神變得愁苦。三年前父親過世,母親很怕獨處,需要她陪伴。
是苦痛交換苦痛?對於我的疑問,社工師們告訴我:陳文慧談自己的生命經歷,讓人產生認同與共鳴,願意卸下心防,對她吐露自己的心事。這過程不只療癒對方,也在療癒自己。
這是最後一堂課,提到這個,陳文慧說:「心的療癒不是一、二堂課就可以,那過程是緩慢而漫長的。」就像大兒子的憂鬱症一樣,穩定好轉,不代表這樣就過去了。
「應該說,一切都只是開始而已。」她眼神彷彿看得更遠,開心的老師,一直在心的長途。
更新時間|2023.09.12 20:24 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀