【心內話2018】我在煙霧中想你

mm-logo會員專區人物
小五某天放學,我跟弟弟在校門口等媽媽,沒想到來的竟是警察。糊里糊塗被送去阿嬤家,只聽見媽媽大哭嚷嚷,爸爸失蹤了。爸爸以前是水電工,努力打拚,買了一幢有花園和車庫的洋房給我們住,後來不景氣,他改行經營蒸餃店和快餐店,可惜沒有生意頭腦,時常入不敷出。
幾天後接到通知,爸爸把排氣管引入車廂內自殺。我跟媽媽去認屍,一走近就聞到臭味,隔著玻璃窗,隱約有人影全身腫脹躺著,爸爸本來很瘦,那真的是他嗎?據說是因為經濟壓力拋下我們,好不負責任啊。喪禮上,我一滴淚也沒流,親戚在背後耳語,說這小孩真無情。
反正再也不會被處罰了,似乎這樣想,就有理由去恨爸爸不告而別。有一次寫書法作業不專心,爸爸拿毛筆在我臉上畫圖,命令不准擦掉,我動也不敢動。還有一回,我亂打電話玩,事後他收到3、4,000元帳單,氣得拿棍子把我屁股打成紫黑色,好多天只能趴著睡。
爸爸死後,為了分擔家計,我16歲去考軍校,被分入特訓班,天天操到腿軟,1年內瘦20公斤。有天打給媽媽說想賠錢退伍,她叫我撐著,我說:「好想有個按鈕,按一下我就可以關機。」她賭氣說:「你們父子都一樣,你走啊,那我也走算了!」後來偷看她日記才曉得,自從爸爸走後,她再也快樂不起來。受傷的何止她?我發覺自己無法進入深度關係,有人關心我,我就想逃,因為我怕哪天她又像爸爸那樣拋棄我。
王駿燁(左圖)說,自己常望著這張照片(右圖)思念爸爸。在最苦悶的服役歲月,爸爸究竟在跟誰講電話呢?(王駿燁提供)
21歲,我貸款買房子,也供弟弟讀完大學,漸漸了解一家之主的經濟壓力有多大,突然很想更瞭解爸爸一點。我找出他遺留的V8,失蹤前一晚,他自拍2段影片,硬擠出笑容,一味凝視鏡頭,什麼也沒說,每次重看都好想問:「你到底想說什麼?」哪怕是遺言也好。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?