2018.11.12 11:54 臺北時間

【時光機】曾一幅畫賣上萬美元的水彩大師 歷經低潮感激領2萬薪

mm-logo
時事
舊照裡的楊恩生30歲,裡面的日式房舍是他高中年少時,閉門苦讀與畫畫的地方,因為要拆除,特地留念拍照。
舊照裡的楊恩生30歲,裡面的日式房舍是他高中年少時,閉門苦讀與畫畫的地方,因為要拆除,特地留念拍照。
如果有時光機,你會想回到哪一段時光?
楊恩生:你這個問題我很認真想了2天,我老實跟你說,我人生沒有什麼後悔的事,很多人看我很脾氣好像很衝,其實我做任何事都深思熟慮,很早就立志當畫家了,人生的路很早就決定了。
我人生當然有低潮的時刻,我曾經畫賣不出去,3年沒收入。我會想跟那時候的自己說:let it be,什麼都會過去的。
前一陣子大陸知名女畫家劉筱青被踢爆,她許多在法國展覽的畫作,疑似盜用楊恩生的作品。「台灣研究水彩的,我如果是第二,沒有人敢說是第一。」說這話的,是台灣師大教授楊恩生,62 歲的他也是知名的生態畫家:「我30歲就成名了,光畫就賣了5、600張,華人世界沒人像我這樣畫的,我是畫家,也是探險家,所有畫中動物、山脈都是考究過的。」他戴著厚重眼鏡,登山背心還有雙造型奇特的鞋:「這鞋是可以踩水裡的、涉溪、爬山探險專用的。」
62歲的楊恩生最近以斑頭雁為主角,創作以兒童為讀者的繪本。
明明是市長官邸沙龍的畫展,他卻一副門外就是極地冰山的模樣,隨時準備探險,他的舊照裡充斥各種野地元素,有獵豹趴在他頭上:「這是我女朋友。」有躺在醫院裡吊點滴:「那次差點死掉。」他為了取材,1992年跟著探險隊到長江源頭,途中高山症發作進了醫院,同行的年輕嚮導則途中病故。
不怕嗎?「你經歷了這種時刻,畫出來的作品才會跟別人不一樣。」他畫山,就研究山在不同時刻的光線;他畫鳥,就研究鳥身上的羽毛怎麼長。他語氣一轉,微帶不滿提起幾年前,台灣電視節目也到長江源頭拍攝:「那個怎能算?他們站得遠遠地,用長鏡頭調近看。」
他絲毫不怕得罪人,脾氣直接:「我為何沒到美術系教書?系裡那些人從年輕就被我罵過了,怎會敢請我回去呢?」他的大學老師曾要求他專注油畫,但當時油畫收藏競爭激烈,他直接反問老師,畢業後要介紹收藏家給他嗎?「老師只是笑笑的,他後來也沒說什麼了。」
抱著楊恩生(右3)的父親在他8歲時過世,之後大他許多的哥哥姊姊離家工作、嫁人,母親(左2)到外地教書,留12歲的他獨自生活。(楊恩生提供)
楊恩生在出生花蓮,軍人父親在他8歲時過世。之後舉家搬到新店山區,母親為了養家,到石碇教書,那時與楊恩生年紀差很大的2個哥哥離家工作,1個姊姊已嫁人,從12歲開始,他就獨自生活。
沒大人管,他生活自由自在,到溪裡捉魚,或是帶著同齡的小孩到碧潭吊橋上狂奔、搖晃:「吊橋三天兩頭有人自殺,我也不怕。」倒是鄰居媽媽們嚇出一頭冷汗,告誡自己的小孩:「不要跟楊恩生玩,他以後一定是混幫派的。」
一個人的生活最難熬的是天黑,「晚上吃泡麵,膩了就自己看食譜學著煮。」室內光線暗了,他把歌劇的音量轉到最大,隨著劇情旋律起伏就不再是一個人了。之後,學畫了,一個人的世界開始多了色彩。一張舊照片是30歲的楊恩生,站在一棟石碇山區的老房子前,這是媽媽教書時學校的空房子,因為房子要拆了,他特地回去拍照,那是他青春歲月的痕跡。
他念建中的暑假常一人到石碇山區看雲、看樹,然後在這間小屋裡不停畫畫。聯考前的45天他又回到這間山中小屋裡苦讀,以第一志願考上師大美術系,大學還沒畢業就賣出第一張畫。如此傑出,我們幾乎就要忘記,這個畫家出生時右眼弱視,近乎全盲:「我的眼睛無法對焦,對快速移動的物體看不清楚,有些作品的透視感會很奇怪。」他靠後天的手眼協調練習克服困難:「雙眼正常人還不見得畫得有我好,所以生理缺陷不是成功的阻礙。」
楊恩生在1990年代以水彩畫了一系列的台灣野生動物郵票,大受歡迎。(翻攝自中華郵政網頁)
雖然年紀輕輕就在畫壇闖出名號,楊恩生仍免不了為了五斗米折腰,年輕時幫副刊、雜誌畫腥煽色的情殺插圖,為了寫實,他甚至找了朋友巴戈拿著斧頭砍妻子,一旁速寫作畫,也曾開畫班授課,教完課還要回家繼續創作:「我不畫就全身難受,常畫到半夜,後來畫到肝發炎。」之後,日子順遂了, 為了小孩的教育,全家移民美國。
他特別挑在北加州的山區,全村只有99個人。「《湖濱散記》的梭羅還有29美元替自己蓋一個破房子,我是靠跟台灣企業談贊助,用43張畫換來的土地。」這幾乎就是他人生追求的完美境界了,他因為從小獨居,所以渴望家庭生活,隱居的日子可以讓他天天跟小孩作伴。做為一個生態畫家,能隱居山林,更是求之不得的夢想。他沒事就脫光衣服跳到河裡游泳,游完擦乾身體,上岸畫畫,像是回到當年在碧潭吊橋上奔跑一樣。
只是天堂仍有賞味期限,2003年開始連續3年,楊恩生離開台灣太久,沒賣出一幅畫,生活僅靠存款和銀行借貸渡日,年輕尚能承擔未成名前的苦熬,人最怕中年喪志,一下子落入凡間,窮到連土地稅都付不出來了。人世背叛了他,但大自然沒有:「人在喪志時,特別不能怨天尤人,我不去想誰對我不好,每天就帶著狗到林子散步,大自然會有療癒的效用。」這個曾經在90年代替中華郵政畫的台灣溪流鳥郵票大賣8億元、一張水彩曾在美國拍出上萬元美元的畫家,2006年他在台灣的大學找到教職,月薪僅2萬多:「我很感激了,有什麼好怨的?」
那3年的低潮,令一貫孤傲的他,體會生活的磨難與挫敗也是人生的一部分,這幾年他作畫不再特別迴避畫面出現枯葉或殘破的元素,因為那是自然的一部分。年輕時講求瀟灑,人生走了一遭,如今求的是安頓自己的怡然狀態了。
更新時間|2023.09.12 20:28 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀