2019.01.28 17:41 臺北時間

【用電影說藏族】藏區酒館賣百威? 萬瑪才旦:不覺得很荒誕嗎

mm-logo
人物
萬瑪才旦去年以新片《撞死了一隻羊》入圍金馬獎,今年又以同片入圍亞洲電影大獎「最佳影片」和「最佳導演」兩項大獎。
萬瑪才旦去年以新片《撞死了一隻羊》入圍金馬獎,今年又以同片入圍亞洲電影大獎「最佳影片」和「最佳導演」兩項大獎。
採訪導演萬瑪才旦時,我帶了一手的百威啤酒拜訪,本以為那會是個幽默橋段,畢竟在新作《撞死了一隻羊》裡,十足違和的百威啤酒存在感實在不低;邊喝邊聊,或也可以少點拘束。但他看了,只是很文雅地淡淡一笑,從頭到尾沒有開瓶。
最後就只剩破題功能。我問,為什麼在一部以西藏為背景,全片藏語對白,演員也全數藏人的電影裡,要這麼生硬的放進一個無法做業配的,貼著假酒標的百威?
他又是淡淡笑,說:不覺得很荒誕嗎?
或許他的電影想營造的,一直是種荒誕感。好像電影裡也放了一首義大利文的曲子〈我的太陽〉,諸如此類的設計,為的也都是荒誕,一種對世事難以理解的荒涼和無奈。如同他的電影《塔洛》在獲得金馬獎最佳改編劇本時,司儀的介紹:「萬瑪才旦是一個藏族導演,《塔洛》改編自他自己的同名短篇小說,描寫一個牧羊人為了身分證上的相片進城拍照,卻失去了自我與身分的故事。」
萬瑪才旦人生中的第一張照片,大約是11、2歲時。他說小時候常會帶著收音機和書,去幫家人放羊。(萬瑪才旦提供)
如是就把關於萬瑪才旦最重要的幾個關鍵字都說完了:藏族人、導演、小說家,還有成長於「放暑假寒假,就要替家人去放羊」的半牧半農家庭。49歲了,髮色半白,戴著眼鏡,萬瑪才旦一身的書卷氣,說話聲音極清淡,總是漸弱的語氣,話語最後幾個字轉為啞聲氣音,像嘆息,渾身散發神祕氣質。
曾到片場探他班的攝影師林盟山,回憶10年前共同友人引介他們認識的場景,才碰面10分鐘林盟山就嚇跑了,「因為他都不講話。」他回答我們問題的話是不少,但總非常安全,再大的題目都能被他小作。
即使說起珍視的故鄉,也沒有額外的起伏。生於藏區,身為藏人,他說西藏這幾年變了。那理應是一個惋息疼痛的點,但問起什麼變了?他也只是淡淡說:「我覺得它是一個綜合的改變。地理環境上,思想觀念上。傳統的東西消失了,當然也有人的關係。」
什麼樣的人的關係?或許就是萬瑪才旦自己。因為被爺爺認為是文人舅舅的轉世,他從小就被期待能當公務員,擁有特別待遇。「那時候不像(現在)城市裡的小孩,幾乎每個小孩都去讀書。」在同齡孩子可能只有1、2個能讀到大學的時空背景下,萬瑪才旦卻是一路讀,一路考,一路被支持,如種子選手挺進,甚至在師範中專後當了4年的小學老師,之後又考西北民族大學藏語系,畢業後當上了公務員。
沒有這些資質和支持的人,可能在各個階段被刷落,「從此就中斷學業,只能回去。」回去幹嘛?「你家庭是個牧民,你就回去當牧民,開始放羊。是一個農民,那你回去就要耕地,重複上一代的生活。」他何其有幸,能免於這樣的往復輪迴。
更新時間|2023.09.12 20:29 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀