2011年，2月。
高熱的機器恰好溫暖冷氣團造訪的城市，挨到休息鈴聲一響，第一班立刻放下手上的工作爭取短暫的休息時間。小跑步脫下防塵衣跟頭套走出噴灑酒精的通道，一陣冷意瞬間讓人打起哆嗦，耳裡傳來「又急著大便啊！」之類的笑語。我投以微笑，作勢捧著肚子匆匆奔向位於一樓樓梯旁的男廁，憋了一個下午渾身即將炸裂的恐懼感。
炸裂的不只肚子，還有撲通撲通猛烈撞擊的心臟。午後漸斜的陽光穿過百葉窗灑落狹窄的廁所，帶來一絲暖意。急忙點開Sony Ericsson滑蓋手機上不曉得點了多少次的網頁，肚子噗一聲順暢的同時，頁面居然卡死，重複按了幾次網頁也於事無補，它仍然用遲緩不前的進度和我焦慮的臉孔對峙。休息時間一分一秒流逝，我抓住因緊張而冰冷的手指，持續搜索網頁上「得獎名單」的欄位。
4個月前，我寫了一篇12萬字的小說參加頗具規模的文學網舉辦的網路小說徵文比賽，按下送出的那刻起，我每天都向小說之神──如果真的有這尊神靈──祈禱得到首獎，拿到20萬獎金，並獲得出書的機會。為了順利拿獎我許下很多承諾。（四面佛喜歡看脫衣舞，酬神要擺布袋戲或歌仔戲，那小說之神是不是要在壇前寫小說？）
汗水浸濕額頭，心跳越來越急促，心裡不斷預想看見首獎是我的筆名時該如何雀躍，旋即又告訴自己其實沒寫得這麼好，要平常心。平常心。
轉眼只剩兩分鐘，進度條終於跑完，結果什麼也沒出現。我糾結著臉哭笑不得，只好趕緊奔回休息室穿上裝備，一旁同為派遣短期工的同事笑道：「又在廁所沉思了嗎？」
工作的時候我確實覺得廁所是世上最適合思考的地方，甚至靈感會在蹲在白瓷馬桶上時泉涌而出，不過我沒告訴他們我思考小說的事，因為往往要解釋的沒完沒了，諸如「寫這個能賺錢嗎？」「你是作家啊，那你是中文系的吧？」之類的關心我已經懶得再答，更別說後續將衍伸許多麻煩的問題。
最怕是那種聽說我的志向是寫小說，便露出憐憫地好像我領了殘障手冊的同情眼神。
「因為廁所有不可思議的寧靜力量。」這番話讓同事們忍俊不住，我還特地說靠邊的廁所位置最好，說得玄乎一點，就是磁場格外強大。在他們哄堂大笑時話題也順利扯到廁所，我的小說夢得以安全在心裡紮根。
砰──
離我2公尺處的置物櫃突然被用力撞了一下，我嚇得聳肩偷瞄發出聲響的人，是倉儲的派遣工，比我晚一星期進來，高個子中等身材，一頭短髮染金，三句不離髒話，講台語時很有「氣口」，感覺就像是在外面混過的人，所以一直以來我連他的眼睛也不敢看。
由於男生的置物櫃都在同一區，會看見不同部門的人，只是我從沒跟他說過話。他握著手機罵道：「幹，都是鬼東西。」倉儲的正職上前關心，他隨即露出笑臉甩著手說沒事，像是剛才只是工作勞累而產生的幻覺。有一些正職並不喜歡他的態度，但今天是派遣工最後一日上班，所以也懶得管這麼多。我凝視著他，直到鐘聲響了連忙趕回二樓。踏入甬道宛如通往南半球的蟲洞，寒冷瞬間從臉上消融。
最後一日基本上已經不做生產，剩餘時間都用來整理廠區，對正職而言是準備領年終等過年，我們這些短期則是結束階段性任務，等待之後杳渺的路程。清理設備時貼緊褲袋的手機莫名過熱，像是一頭焦躁的野獸。
如果拿到首獎跟20萬獎金，面對別人的疑問就能更加挺起胸膛回答，並非我覺得寫小說是很丟臉的事情，只是如果能用更方便迅速的方式堵住別人的嘴是最好不過的。
但比起這些，我更希望自己的努力能被看見，為此，我拼了命祈求。
可是我知道結果會是什麼。
《執筆之途》於鏡文學連載中，欲知下回請點此>>> https://bit.ly/35M2fPh
