演講時她興奮地像個孩子，似乎忘了手上有麥克風可用，在舞台上以演員之姿，用丹田的力量和觀眾分享：「曾經有位知名的莎劇導演對我說：『潘蜜拉，我真的好喜歡和妳合作！』當我正沾沾自喜時，他接著說：『每次我要去車站，妳會開車來載我。我要拿衣服去洗，妳會來接送。我從沒跟這麼好的人合作過。』聽到這些話我才驚覺：那我的藝術專業呢？那天剛好是1月1日，是一年新的起點。我下定決心從今天開始，要將藝術的創造力完全掌握回自己手裡，行為不好也無妨。絕對不再、不再只當個好人！」語畢，全場起立拍手。
早期劇場後台的工作多為男性主導，霍華在一群穿著白汗衫的工人中顯得特別突兀。她是最早直搗舞台設計的少數女性之一。投入劇場工作將近60年，霍華設計服裝、設計舞台、導演多齣現代歌劇，也是視覺藝術家，多件作品被英國V&A博物館收藏。
今年霍華帶著最新作品《夏綠蒂：三原色劇場》來台首演，改編自猶太裔畫家夏綠蒂•薩洛蒙（Charlotte Salomon）的畫作故事。薩洛蒙在二戰期間飽受戰爭威脅，日以繼夜以紅黃藍三原色創作近800幅作品，畫下一生遭遇。霍華也以紅黃藍3色作為主要空間設計元素，結合歌者演員、樂手，完整呈現舞台美學的內涵，向這位用藝術延續生命的堅強女藝術家致意。因為薩洛蒙的遭遇，也和霍華的童年背景相似。
她是二次世界大戰爆發那年誕生的小孩，父母都是流亡英國的猶太難民，童年便看盡戰爭造成人們互相殘殺、為逃難而被錯置的處境。所以她一生中所創作的戲劇，都一再探討哲學家漢娜厄蘭所提出的：人的條件。霍爾6歲以前沒看過自己的父親，父親退役後長久失業，也跟這個陌生的女兒不親。她在家庭得不到關愛，在學校也屢屢受挫。11歲時讀音樂班，卻被鋼琴老師帶去見醫生，宣告她那「小小的指頭不可能發展健全，永遠沒法成為鋼琴演奏家。」16歲時被中學退學，她為自己的人生下了叛逆難搞的註解。
被退學後，霍華好不容易偽造父母簽名，得到一筆獎學金進入藝術學院，卻在劇院當了3年無薪童工，還傻傻以為那是學校訓練的一部分。年幼的她以為製作完枯樹葉、就能做活樹葉、接下來做花，最後才能成為設計師。直到有天，有位演員對這群正在做枯樹葉的女孩說：「我不知道你們在這裡做什麼，但有一位作家，他在劇本裡描繪的就是像我們這些人的人生。」霍華當時想著：「別傻了，不可能有劇本寫我們這種平凡人的！」去看那齣戲劇以後她才非常驚艷，原來只要一張椅子、把衣物排成一排，就足以讓你說一個故事。「老天阿！真的不需要枯樹葉嗎？那刻起，我覺得我的人生都變了。」天真的小女孩不再視鐵絲穿枯葉為最重要的工作，她決定用這雙手，打造對世人有意義的劇場。
2008年霍華因戲劇貢獻，獲頒大英帝國最高爵位勳章，當女王朝她遞出獎章時，霍華想起一段關於她祖父母的往事。當年她的祖父母遭俄羅斯反猶暴動迫害，花掉所有財產想偷渡美國，被藏在船艙的一袋袋洋蔥之下。踏上岸時，他們卻怎麼也看不到自由女神像，才發現被帶到的是北英格蘭。霍華突然有股衝動想對女王說：「您知道嗎？女王陛下，我的祖父母是非法移民到您的國家呢！可是您看看現在的我。」但她當然沒有這樣對女王說，「因為這次，我終於當個行為乖巧、舉止恰當的女孩了。」
反猶暴動（Pogroms）
反猶暴動此詞彙自18-19世紀在俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯等地區被廣泛使用。1917年布爾什維克革命後的蘇聯內戰期間，烏克蘭民族主義者、波蘭官員和紅軍都參與了在白俄羅斯西部和波蘭加利西亞省（現為烏克蘭西部）的反猶暴力活動，在1918和1920年間殺害數萬名猶太人。
以下是我們的訪談文字記錄：
1. 您在2002年時出版了《什麼是舞台美學？》一書，可否請你簡單說明舞台美學（Scenography）的定義？希望透過這本書傳達什麼見解？
劇場工廠最早是有一堆壞脾氣老男人的環境，他們不喜歡像我這種有新主意的年輕小女生介入工作。他們只知道怎麼把舞台蓋起來，卻從沒去前台看過舞台製作完的成品。1940、50年代起，美國一群以男性為主的舞台設計、和女性為主的服裝設計師組成協會，舞台設計和服裝設計因而受美國結構影響，被區分為2種專業領域。
但舞台美學超越傳統舞台的框架，受到德國包浩斯學派所說的「完整作品」概念影響，它是一種應用的時空，也是會說話的空間，創造出劇場經驗的總體性。我們現在看到演員在空間裡、他們的服裝都是一段故事，觀眾從中感受到空間的動態，這是舞台美學中的「空間」、探索故事的發展是「文本」、理解表演如何發生是「戲服」、使用色彩組成空間是「色彩與構圖」。這些元素不必被侷限在不同的框架裡。
我踏入劇場時，想的並不是要創造整個場景，而是要將不同的物件放入到環境裡，加總起來可以說出一個故事。你可以只有一張椅子，但是改變它的高度，或將其油漆成不同色彩，給它一首詩或一段歷史。然後將演員放入那個場景，藉由演員才能說出我們想說的故事。這就是舞台美學的意義，它不是什麼神祕的道理。
2. 大部分的人喜歡去劇場看前台的演出，你卻對後台感到著迷。可以談談你是在什麼機緣下，發現自己想當舞台設計師？
大約13歲時，我發現伯明罕有間芭蕾劇院，可以用非常便宜的票價買到最上排的座位，這樣你就可以不用只盯著舞台看，因為舞台上對我而言就是呆呆的人跳來跳去。我喜歡這個便宜的上層座位，因為它讓我看到舞台的左右兩邊，背景播放著〈天鵝湖〉，而這群男人坐在那裡吃三明治、抽菸看報紙，我當時並不知道他們是技術人員，以為他們才是表演的一部分，想著：這真是太有趣了！
人們常常問我要如何成為舞台美學家，而我的回答總是：你必須成為一個對生命幾乎強硬的觀察者，也要知道如何把所觀察的事情記下來。我喜歡到處看不同的人，看他們做的事，所以我戲裡所有的角色，可能都是在別的地方見過的人。我會隨身帶著小素描本，當我把他們畫下來之後，這是一種心、手、筆的協作，這3項是會永遠存在腦海裡的。
3. 你的新作《夏綠蒂：三原色劇場》對你似乎有特別重要的意義，為什麼這是一部半自傳的作品？
我出生在1939年，那是第二次世界大戰開始的那一年。我的父親在我出生前就入伍，所以他從沒看過我。戰爭那幾年他遠在埃及，二戰要結束前受了重傷，被送到南非約翰尼斯堡治療，一直到1946年末才回到英國，當年我已經6歲了。戰爭期間，我跟母親和她的父母住在英國北部，他們是從俄國逃來的難民。在那個非常狹窄的房子裡塞了滿滿的人，每個人都用完全不同的語言對彼此吼叫，所以小時候我從來都不知道你應該要理解人們在說什麼？我自己就從來都聽不懂任何人說的話。但我當時只是個小女孩，我靜靜地看著不同的人，記得那種陌生的場景，所以我其實很像夏綠蒂，她清清楚楚地記得生命的片刻。
戰後我爸爸雖然回到英國，但是我跟他不熟，那是段非常奇怪的時光。我父親花了5年在埃及沙漠上打仗，但回國後，英國政府只給這些軍人25鎊、一棟在偏遠郊區的房子，還有一套西裝讓他們去找工作。他們為大英帝國付出那麼多，回來後又獲得什麼？很多士兵光榮歸國後都自殺了，因為他們所閱歷的，是一般人難以理解的經驗。我父親回來後待業很久，後來有2個妹妹分別在1947和1948年出生了，第二次世界大戰對她們是歷史，對我來說，卻是我能歷歷在目、看見每個細節的回憶。妹妹出生之後，我成了一個非常難相處的小孩。他們是我爸爸熟悉的孩子，我感覺自己像外人，所以我從很小就非常理解，無論這輩子想要做什麼，我都得自己來，沒有人會幫我。
4. 你很多齣戲劇作品談的都是流亡和戰爭，也曾說過Nikolai Gogol和Nikos Kazantzakis這兩位流亡作家對你影響很深，可以跟我們分享此主題為何對你如此重要嗎？
當我還很小時就喜歡閱讀，我對數學一竅不通，但是對生命深深地感興趣，畢竟我一直與一群被錯置的人生活在一起。來自難民家庭，如果你的家庭在英國是「他者」，成長過程裡，就能感受到每個人生都有極大的差異。我一直都瞭解所有戲劇最深層要討論的，就是生命這個主題，無論多艱辛，即使像《魔戒》所談論的，也都是人的條件；喜劇也一樣，契珂夫就是關注人的喜劇最好的例子。所有的戲劇都環繞這三個主題：愛、生命與死亡，你只是得找到跟別人講故事的方式。
我不是政治家，也不是什麼重要人士，但我想用自己的方式，呈現那些該被呈現的，像我在《The Marriage》（2011）那齣戲裡想傳達的，被錯置在不同地方的人們，不管生命多麼悽慘悲涼，也都可以靠自己的力量開啟一段新生活。這是Gogal 1840年創作的劇本，我將它的場景設在1953年的紐約，但這都是相同的故事。
5. 從事劇場工作這麼多年，劇場經驗中讓你學習到最多的是什麼？身為劇場人的責任又是什麼？你今年已經78歲了，你會對時間感到焦慮嗎？
人不應該停留在同個地方太久，或者說，如果你去一個派對，不要當最後一離開的人，要知道何時是離開的最好時機。1990年我決定要做出改變人生的重大決定：要成為一個對自己的創造力有絕對掌控的人，這是唯一辦法。我得冒險一切做我自己的作品，才能用戲劇作為媒介討論「人的條件」。就如《夏綠蒂：三原色劇場》這部作品，這整體而言雖然是個悲劇故事，但有一例外：她的藝術流傳著。這部戲就是生命跟藝術可以匯聚的地方，而我也絕對相信藝術的力量。我們人生中的疑惑，便是要理解如何運用我們所擁有的力量？在劇場裡至少能有200位、甚至是800位觀眾，我們透過劇場與這些人對話，所以我們必須在劇場中賦予觀眾美的事物和詩意，這將有助於把人們帶入故事。對，因為人們很健忘，對他們一再講述故事，就是我們的工作。
畫家夏綠蒂．薩洛蒙（Charlotte Salomon）的故事
夏綠蒂•薩洛蒙（Charlotte Salomon）1917年生於柏林的中產階級猶太家庭。她的童年過著無憂無慮的生活，直到1933年希特勒成為德國總理，她隨祖父母逃難到法國南部。她的祖母在二戰爆發後一年選擇自殺，此時她才被告知母親也是在1926年，以同樣的方式了結生命。年僅24歲的夏綠蒂此時面對家族動盪的過往和納粹迫害，她也大可選擇結束生命，但最終在一股瘋狂的創作激情驅使下，整整十八個月不停地繪畫，創作近800幅作品。她用這些畫作完成一本記錄自己人生的故事《人生？如戲？》，書中最後一段文字她寫道：「她坐在那兒畫畫，她知道時間正在流逝，」並且說「美麗、美麗，遍落在每個角落。」1943年10月，夏綠蒂遭納粹尋獲，死於奧斯維辛集中營，年僅26歲，死時懷有身孕6個月。
我不是對年老感到焦慮，但我是個很實際的人，知道還有很多事情沒做，而且在有能力的範圍，我都會去做。你也知道的，我們不可能有永恆的生命，我不想去想著我要死了，可是當你78歲，而不是28歲時，這就是生命阿，不是嗎？
