沒能跟母親好好的道別 母女之間有愛也有傷害

mm-logo會員專區人物
「自由跟親密真的很衝突,我最親密的人都會強迫我照他們的方式生活。」因此周雅淳暫無跟別人交往的打算,「加入不確定因素會干擾我好好活下去。」
「自由跟親密真的很衝突,我最親密的人都會強迫我照他們的方式生活。」因此周雅淳暫無跟別人交往的打算,「加入不確定因素會干擾我好好活下去。」
待產時,分手的男友拿她的祕密攻擊她,說她又不是第一次失去孩子。那時周雅淳只能想像有隻手在後面拉著她,才不會從捷運月台跳進鐵軌。周米謎在2人分手後出生,米謎是小名,音近似靜謐的「謐」。周雅淳說,知道小孩存在的瞬間,自己的心情平靜了下來。問她看到小孩,會想到前男友而怨恨嗎?周雅淳笑說不會啊,小孩比她有空間感,手的形狀很修長,這些都像生父。即使生父跟她有衝突,「我也不怪他,每個人都要活下去。」
孩子出生後,周雅淳跟女兒住在新店老家,肝癌末期的母親則住在弟弟家療養。週休2日,她必帶女兒前去探望。2012年5月,她本來要去探望母親,但媽媽說無法承受小孩玩耍的聲響,便約定改到週日。沒想到就在那個週六,母親昏迷進急診,她週日要去醫院見母親,父親說小孩不要去醫院,結果母親星期一凌晨離世了。周雅淳見到了母親最後一面,但沒盼到母親醒來,她知道這不是誰的錯,卻仍無法克制地想,如果選週六就好了,至少在媽媽清醒時好好道別,說著說著,她接過衛生紙擦眼淚,不斷地把紙團搓得圓圓的。
「我知道將來周米謎看到這段會自責,但我要告訴她,不是這樣,是她化解了我跟爸媽的衝突。」周雅淳在下課後的空教室,說出女兒現在可能無法接受,但總有一天會知道的故事。
如今周雅淳從事性別教育,跟國高中生、大學生、學齡前兒童,甚至是新手爸媽討論自己的故事,藉由述說獲得重生和救贖的力量。媽媽因為傳統價值觀給她壓抑的貞操教育,儘管「沒有要傷害我的意思,但成長過程裡,每件事都是傷害。」但也因為周米謎的到來,她才知道媽媽可以把貞操原則擺在一旁,接受了她跟小孩。
談到性別、性侵和憂鬱症,周雅淳總是正色以待,像是研究個案,但講到母親,她的鼻子都是紅的。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?