出高鐵，搭上排班計程車，駕駛悶著聲音問去處。我以同樣的悶聲回答後，計程車駛動。路程約20分。車廂密閉，後照鏡裡見司機的口罩未完全掩鼻，但長年胃酸逆流導致的慢性咳嗽欲作怪，難隱忍，咳了幾聲。咳畢不敢望向後照鏡中司機的臉，避開他的視線，歉疚揣想：他從這天早晨於中部一處市場讓我下車後，是否將鎮日恐慌？
恐慌始於2019年11月。中國武漢爆出不明原因肺炎，後證實為一支全新冠狀病毒。武漢肺炎比2003的SARS還凶猛：沒有疫苗、藥物、傳播力廣、無症狀者也有傳染力。感染常見癥兆包括呼吸道症狀、發燒等，嚴重者還會導致肺部纖維化，乃至於死亡。
1月11日，中國已出現第一起死亡案例，中國境內疫情逐日擴大，北京、上海、深圳皆淪陷。1月21日，台灣不再倖免。1月23日，武漢宣布封城。而浙江麗水市青田縣，則在1月19日確認首例感染者。
游泳教練姜勝男（化名）工作的地方，距離浙江確診首例約4小時車程，22日他從浙江搭機回台過春節，於台中機場出關後打電話攬車回家，當時人類對武漢肺炎所知甚少，他不敢大意，在車上全程戴著口罩。
姜勝男長年因吸入泳池消毒產生的三氯胺而有咳嗽症狀。父親催他趁返台長假把後遺症看好，姜勝男陸續到診所看診5次。當時中央流行疫情指揮中心（下稱指揮中心）僅規範具武漢旅遊史，並有發燒或急性呼吸道感染者必須通報。姜勝男不在此列。1月27日，指揮中心開放健保卡顯示出入境資料，隔日將全中國列為三級警告，姜勝男始終沒有因久咳不止被通報。
2月3日，姜勝男於咖啡店吃格子鬆餅喝咖啡。同日，載他返家的司機因呼吸急促就醫，被診斷為一般肺炎。2月15日，罹有B型肝炎與糖尿病史的司機因肺炎合併敗血症死亡。司機死前，恰逢指揮中心回溯檢驗，發現司機是武漢肺炎患者。因其職業接觸者眾，指揮中心急忙啟動疫情調查，姜勝男也在其中。但姜勝男並不知道：自己未來將會被輿論指控為殺人凶手。
