【一輩子只做一間店1】掌杓45年手變形 他讓辣豆干成士林夜市特產

mm-logo會員專區財經理財
吳家豆干老闆吳長生堅持所有產品不假他人之手,每天都是自己動手滷。
吳家豆干老闆吳長生堅持所有產品不假他人之手,每天都是自己動手滷。
原生家庭貧困,吳長生4歲時被送養,原以為就此富裕順遂,議員養父卻在他初中時癌逝,姊姊又捲款離家,逆境逼他一夕長大,休學擔起家計。
工作始終起起伏伏,1974年他模仿台中一心豆干製程,與妻子黃屘在北市士林市場賣辣味豆干,初時生意不佳,還兼賣盜版錄音帶。熬了6、7年才靠廣播打響名號,甚至帶起熱潮,讓素食辣豆干成為士林夜市特產。
當年競爭對手現都熄燈,獨留吳長生固守,他的人生就像滾燙鍋子裡的豆干,入口時有鹹有辣,但最終留在口裡的是甘味。
繞過人潮尚未聚集的北市士林夜市,轉進二人並肩就嫌擁擠的暗巷,遠遠聞到清甜的滷味醬香。吳長生一家住在巷底,開門見廚房,大鍋裡深色滷汁燒得滾燙,「這裡溫度大概都40幾度啦!」逢溽暑,沒冷氣、電扇,只有3台抽風機,旁人皆已濕身,吳長生卻是一身乾。
吳長生的右手大拇指和食指因為長期用力拿勺子翻攪,關節已嚴重變形。
「習慣了啦!怕熱就不要進廚房。」這廚房他已經待了45年。在老滷裡倒進陳年醬油、撒入香料,「我們不用滷包,都是用自己調配的中藥粉。」不到50公斤的瘦弱身板繫著護腰,關節嚴重變形的右手拿著大杓子一杓一杓翻動,每天中午11點開火,一路忙到晚上11、2點。
陽明戲院附近過去曾有6、7家豆干店,現在只剩吳家豆干屹立不搖,除了熟客,還有不少年輕人看見網路推薦上門嘗鮮。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?