聽許冠文談吃，是一種享受。你的眼耳鼻舌身意，全都被帶出了心靈延展度。因為他不只是在講吃，而是全身投入演給你看。直到饞變成了獸，把你糾纏。
【鏡大咖】一見你就笑 許冠文
會員專區娛樂
就算金馬影帝落空，74歲的許冠文依然豁達有度，「電影就是我最重要的東西，我大概不會變的吧。」情緒沒有特別失落，還說起川普當選、英國脫歐，再熱門都是幻象。在喜劇打滾一世，這道理他特別通透。
有收有放，才能造就喜劇，就像我偶爾聽不太懂許冠文的港式國語，但因為他的肢體表情，聊起來又毫無凝滯。大概人生中還是有些事，其精妙處是超乎語言之外的，比如喜劇。
將世情濃縮於一滴，所以許冠文演出的喜劇背後總是餘韻無盡。或許真該感謝，這一見你就笑的這一刻，就是因為人生並非一路順風，他替你多受了些什麼，再說出來讓你呵呵笑，喜劇的穿心力道，本就是一座金馬獎也說不盡的事。
自從經典電影《雞同鴨講》之後，二十多年來，許冠文是燒鴨界代言人，亦是香港人心中的國民老許。
問老許喜歡吃雞還是鴨？他眉眼舒張形容，「烤鴨好一點，肥一點的，沒有辦法，太好吃了。很舒服的，鴨腿咬下去，全部的油流出來的時候…。」最後遙想， 「鴨子太瘦了，鵝還肥一點。」我秒懂，許冠文最愛的，不是雞也不是鴨，肯定是油潤流汁的燒鵝腿。
「滷肉飯、鼎泰豐的小籠包、蚵仔煎、A菜，以前常常有那個很大條的，有鬚的魚（手指比），啊，土虱湯，好吃得不得了，土虱湯很肥的，放藥材進去，最近好像看不到了…。」說起吃食，七十四歲的許冠文整個人晶晶亮亮。
熱愛庶民小吃如許冠文，自然也熟悉街市溫度，當鍋鏟鏗鏘碰撞就是一種人相處的節奏，當港式喜劇非得在風塵中過上油才滋味無窮，每粒微塵都平凡至極的日子中，生活之外能掙得一點情，已是難得。
人生觀其實悲涼的許冠文，說自己是把所有最悲的東西收起來，用喜劇的方法表現出來。種種小氣、好色或是無情的角色特質，是他觀世情的濃縮，於是觀眾往往也不是在笑許冠文，笑的是一種不得不的百態。
「當我最痛苦時，到處去碰一碰，看看有什麼人或機會，很快就有東西，你的生命可以繼續下去。」說來，他一路找的就是一點情。
在電影《一路順風》中，許冠文演的計程車司機也叫老許，多年前從香港來到台灣，依舊落拓一生，那些微薄車資數字的算計，不過就為了多掙幾個錢回家跟老婆交差。
從很微小的地方，許冠文找到台灣的一點情。比如在荒郊野地，好心民眾邀他們回去上廁所（純幫忙非搭訕），許冠文並不年輕，但他沒打算因為年紀就世故漸深，而把這些情視為理所當然。
「有些時候一些小東西就讓人覺得人生很漂亮的哦，就這麼簡單而已。拍戲時吃便當，突然有個人說，你們便當裡的那個蝦子死掉很久了，我養蝦子你記得嗎？就抓了幾斤給我們吃。台灣就人情味很濃，很有情的。就在這麼很小的地方。」許冠文呵呵笑著，他心中，人情應該如同蝦黃一樣有著芬芳脂香。
滿嘴說的都是吃的，許冠文在台灣拍片的一個月間，體重反而掉了十五磅（約六‧八公斤）。「我的角色已經到台灣幾十年了，又是開計程車的，有些名詞香港人肯定不是這樣講的，這就要命了。我晚上幾乎都沒有睡覺，一直練，我從來拍電影都沒有念（對白）這麼苦的。壓力不是在演戲，在語言。」
每場訪問許冠文都要求工作人員事先念訪綱給他聽，我親身實驗，遇到沒列在訪綱上的問題，許冠文緩緩聽著，外表看似平靜，其實腦子轉速已飆高，回答時又是一段劇本似的情節。
許冠文以前編導的電影，都反映了他對這個世界不同階段的看法。雖然很久沒出劇本了，他仍把情意放胸口。比如朋友很久沒碰面，見面時大家問，「這裡有沒有Wi-Fi？」「我說你是跟我聊天，還是跟Wi-Fi聊天？跟你聊天一定要有Wi-Fi嗎？情就是這個意義。」
「我現在想講一個主題是，人與人之間的情，愈來愈薄。一起吃飯，你筷子還沒碰下去，很多人說，等一等，先不要吃，先拍個照。照片放上facebook。然後也不跟你吃的，就在網路上跟人家聊。」聊什麼？見許冠文置換角色抖起喜劇包袱。
「你覺得好吃嗎？」
「好像好吃，下次請你吃啊。」
「你先吃一口，看好不好吃啊。」
許冠文說，「我有時候等不住，氣到先跑掉。但你離開，他短訊就來啦，你去哪裡啦？你的炸子雞（脆皮雞）已經到啦，我等你啊。等你回去坐在旁邊，他又不講話啦，這麼奇怪。」
「這些人，跟旁邊的人講的是『你好嗎』『你瘦了一點點』這些很膚淺的東西，但他網路一按下去卻是，『我今天很空虛，很寂寞，我有時候是不想活的，你覺得要怎麼辦呢？』他跟看不見的人，講的都是這麼深的東西。這麼奇怪的一個現象。」
「我常講笑話說，這跟我媽媽一樣，她很少跟我爸爸講話的，我爸死掉以後去拜山（掃墓），哇，很多話都是拜山時講的，燒元寶給你，跟牛鬼蛇神去溝通…，燒一套西裝給你，穿漂亮一點去玩一玩…，為什麼現在他死掉妳跟他那麼多話，以前不跟他講。現在的人跟我媽媽一樣。」
他眼鏡後的視線，通透得有點令人難受，「未來的世界怎麼辦呢，我們。」
年輕時許冠文覺得自己嚴肅，該當主播。「自己認為自己滿帥的，滿斯文的，也滿有腦筋的，不要扮鬼扮馬，最好是報新聞，講世界大事的。」試鏡後電視台主管卻跟他說，「不知道什麼原因，看你講話很像是開玩笑的感覺 …。」
他誇張起來表情張力大，有時不免覺得時間是不是凍結了，但隨即又像火車換軌，喀拉一聲順暢接上，於是每一格畫面都特別鮮。謀主播職失利後，許冠文寫好笑的短劇對白，又和弟弟許冠傑因主持節目《雙星報喜》走紅。
「有時也不知道機會是哪裡來的，有時逆風有時順風，我們一輩子就是處理這樣的事情 …。」
與一對兒女，許冠文就不認自己嚴肅，從小到大都與他們看電影。「看電影、聊劇情，讓他們了解人生，那個方法很好的，你直接教他，他不聽的。十七、 八歲時，我常常跟他們說，爸爸想故事拍電影，想不出來，幫個忙好不好？男主角這樣子，女孩這樣子，他們該怎麼做？他們以為是幫我，聊了以後，我慢慢的把我的思想給他們，他們長大的過程中，不斷的替我『分屍』人生…。」
我大驚，冷靜下來想，欸，其實是「分析」人生吧…。
嘴角再也無法控制失守笑了，「分屍」人生、或是分析人生，拆解妙處各自不同罷了。本日特餐當然是，一見老許就想笑，燒鵝也免了，這港味已經油潤油潤滋養入心。
場邊側記
訪問現場剛好有香港人路過，看到許冠文，真的就像跟鄰居老許打招呼似的，「工作嘛？待會跟你拍照？」他揮揮手、點點頭，一派溫文親切，早也習慣了當個「國民老許」。
冷面笑匠：許冠文
1942年9月3日生，香港著名喜劇演員、導演、編劇。1979年憑《賣身契》獲得金馬獎最佳劇情片，1982年以《摩登保鑣》獲得香港電影金像獎最佳男主角，與弟弟許冠傑、許冠英為演藝圈著名的許氏三兄弟。以《一路順風》入圍第53屆金馬獎最佳男主角獎。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文