鏡相人間

我們乘坐的巴士行駛在芬蘭西岸的林間小路上，一路是高聳的樹林，偶爾閃過溪流與小橋，還有隱約從樹叢中探出頭的小鹿。我貼著車窗往外看，內心的翻騰與眼前的幽靜，形成強烈對比。

芬蘭學界對這個「核廢奇蹟」的批評其實不少。長期研究芬蘭核廢治理的學者群（Kojo、Litmanen、Lehtonen 等人）指出，公民參與長期低落，被評為徒具形式，且環評聽證僅具諮詢性質、參與者寥寥，議題框架早已鎖死在「深地質處置」這個唯一選項上；即使在埃烏拉約基當地，民意也長期兩極，2012年調查結果約4成2支持、3成6反對；而那個從未被動用的否決權，反過來讓在地反對運動失去了著力點。2023年出版的《放射性廢棄物治理的未來》，把分析芬蘭的一節，直接命名為「核廢決策中薄弱的社會納入」；學者們提醒，芬蘭社會對國家與專家近乎信仰的信任，和「工程師國度」的自我敘事，讓核廢議題被徹底去政治化—批判的聲音不是被壓制，而是很難長出來。

進入中低階核廢料儲存區之前，導覽員請我們每個人戴上一個小型輻射偵測儀。他說，每位員工身上，也都配有長期記錄輻射量與健康狀況的儀器。聽完，我們一陣緊張，高喬甚至說肚子好像開始隱隱作痛，一度懷疑是不是輻射的影響，後來才發現只是心理作用。

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

按摩師Johnny的路徑，就不是他自己預設得了的。大學畢業後，當了5年程式設計師，每天下班前和人講不到3句話，於是離職去澳洲打工度假。他在中國人開的按摩店打工，學了一個禮拜就上線，「第一個客人是個滿壯的老外，我緊張到全身衣服連內褲都濕了，亂按一通，反正就是跟他拚了啦。」20分鐘時間到，客人到櫃檯結帳時說：「我這一輩子沒遇過按這麼爛的師傅。」

45歲的Kim來自泰國，她在2000年阿扁第一次當選總統那年來到新北八里的工廠當女工，並結婚生下一個女兒。「我女兒小一的時候為了配合我上班，每天送到學校時，教室門都還沒開，她就坐在門口等老師，好可憐。」

前總統陳水扁之女陳幸妤在50歲前夕，以「前妻」身分在趙建銘診所的Google評論區留下1星負評，證實結束長達25年的婚姻。一句「我在等一個不存在的人」，平靜卻沉重地道出婚變心聲，隨即在社會掀起巨大迴響。這起震撼各界的名人事件，不僅僅是一則新聞，更推開了一扇門—門後，正是台灣近年急遽攀升、逐漸浮出檯面的「熟齡離婚潮」。

前總統陳水扁之女陳幸妤在50歲前夕，以「前妻」身分在趙建銘診所的Google評論區留下1星負評，證實結束長達25年的婚姻。一句「我在等一個不存在的人」，平靜卻沉重地道出婚變心聲，隨即在社會掀起巨大迴響。這起震撼各界的名人事件，不僅僅是一則新聞，更推開了一扇門—門後，正是台灣近年急遽攀升、逐漸浮出檯面的「熟齡離婚潮」。

談起離婚，留著一頭俐落短髮，側臉神似藝人張艾嘉的陳真（化名），笑得自在輕鬆，「應該是2020年。我記不清確切日子，昨天還打電話問小兒子。我是在他研究所畢業時離的，一簽完字，立刻飛美國參加他的畢業典禮。」

「我離婚是去新莊地藏庵『辭祖』。我告訴夫家的公媽『我已經跟你們家沒關係了，我不想把自己的命賠在你們家。』也跟我公公說，我完成對他的承諾，照顧到他百年後，他不能不放我走。」今年59歲的鄭金雀說。

7月28日，是2019年香港反送中運動的關鍵抗爭日。2026年的這一天，既是「反送中第一宗受審暴動案」湯偉雄夫婦被捕7週年，也是他們流亡台灣第5週年。