2017年11月3日,《聯合報》網路新聞社會版,刊載一則新聞〈六旬男子精神病發失蹤〉:高雄市60歲陳姓男子前來台南拜訪親戚,入住知名飯店後當晚11點將行李及手機放置飯店大廳,步行離開就不知去向…果然在附近醫院急診室,發現正因精神躁動被約束行動在病床的陳男。
【為愛瘋狂之一】台東街道滿滿都是和太太的回憶

2017年11月初,一名陳姓男子在台南失蹤,警方後來在醫院尋獲。男子被診斷罹患急性短暫精神障礙。他是陳進山,醒來後,他第一句話就問:「我太太的照片在哪裡?」原來,這個貌似瘋狂者,背後有段感人的愛情故事。
40年前,陳進山與妻子涂秋嶺在烏山頭水庫一見鍾情,2人感情甜蜜,婚姻幸福,但直腸癌最後仍帶走他的摯愛。妻子病故10年了,他仍戴著妻子留下的眼鏡、戒指和包包,帶著亡妻照片去環島旅行,彷彿她還在他的身邊。
昏迷醒來問 太太的照片在哪裡
人丟了怎麼找?警務佐鄭嘉德說:「先調閱飯店監視器,確認他進出的時間,有沒有人跟他接觸?走路離開飯店後 ,有無交通工具?往哪個方向?才能規劃找人的計畫。」從監視影像上看來,陳進山走路的方式躁動不安,又有人撿到他的皮包、證件,極可能遇到外力傷害或失去意識。詢問醫院,果然找到失蹤老人。
沒人知道陳進山被誰送來,先前發生了什麼事?醫生診斷為Acute and transient psychosis,急性短暫精神障礙。清醒後,陳進山第一句話就問:「我太太的照片在哪裡?」後來鄭嘉德和陳進山見面,鄭嘉德說:「他很開朗,但我們不敢提起他過世的太太,這是他的傷痛,怕有突發狀況。」

12月中,60歲的陳進山領我們回故鄉台東,也是他和亡妻共度半生的地方。他一身運動裝扮,頭頂束著小馬尾,二側剃短,髮線不見後退。他是台東高工泳隊,曾破紀錄得縣運冠軍,60歲的他現在仍有寬闊肩膀和倒三角身形。
天氣陰晴不定,陳進山語調親切,但眉頭有疤,放鬆時也像皺眉頭,他說台東常這樣,「我們叫三八雨(西北雨),雨一下就停了。」他在車中,握著方向盤,一路介紹這是太太洗腎的醫院、這是舉辦告別式的殯儀館、這是喝酒聊天的雜貨店、這是唱歌的鐵皮屋、這是打麻將的朋友家…,台東的街道,都是他和太太的回憶。
猶記發病時 點根菸後失去意識
陳進山1957年在台東出生,家中務農,上有7個哥哥、3個姊姊,他是最小的,父親是宋江陣的師傅,母親45歲時生下他,但10年後中風過世。「我小時候很笨,問媽媽為什麼不生弟弟妹妹?」但他成績很好,第一名考進台東高工建築科,後來從事建築繪圖與監工。2016年老家因颱風倒塌,他搬去高雄與兒子陳慶源同住。現在他回台東,必須棲身旅館。回到老家門口,原地重建為無隔間的鐵皮屋倉庫,充斥修車機具,門口堆滿盆栽,陳進山指著一株低矮榕樹說:「這是我媽種的。」

回憶發病當天,陳進山剛離開台北蘆洲兄長家,要去台南找侄子。但他好幾天沒睡覺,在台北車站找不到搭車處,問路時感覺沒被尊重,「我生氣了,客運站主管才帶我去坐車。」上了客運,陳進山感覺車子有異,好像在高速公路上飄來飄去,太太和他都出過嚴重車禍,他十分緊張,「我在新營打電話投訴無效,打給交通部,但對方要我等10天。」最後,陳進山平安抵達台南,想跟侄子講述,但人剛好不在,他只好住旅館。
「我最後的意識在旅館,點了一根菸以後失去意識,醒來兒子和親戚都在旁邊。」太太過世2年後,陳進山曾在台東飯店無故與人爭執,結果被強制送醫,他說:「我太過思念,診斷是憂鬱症。」
因跳河誤會 結識罹腎病的女子
陳進山從背包拿出許多護貝照片,過世10年的太太彷彿在他身邊。照片角落捲起,被他摸出許多刮痕,影中人也像他說的沒有一點病容。他隨身攜帶的老花眼鏡,曾是妻子的太陽眼鏡,他換了度數,用過都要擦拭,深怕汗水腐蝕鏡架。他戴上女用名牌眼鏡,看起來不太協調,但他驕傲地說:「這個可看遠,可看近。」
「我們在烏山頭水庫認識。」陳進山記得他在台南當兵時,偶然聽說一名女子要跳河,幾個弟兄去勸都失敗,「我有點臭屁,想說這女孩子怎麼這麼凶,身邊有金柑仔糖,走過去跟她說:『小姐臉色不要這麼難看,吃個糖,回想一下小時候。』」

陳進山說到這,我們都笑了,彷彿是愛情電影場景,他說小姐也笑了。這個小姐就是他未來的妻子,涂秋嶺。涂秋嶺是髮姐,國小畢業出社會剪頭髮,大陳進山3歲,有輕微腎臟病,男友劈腿讓她傷心,她從早上坐到下午2點多,但沒打算自殺,大家誤會了。後來二人約會,遇到涂秋嶺前男友,男友要強拉她走,陳進山一拳揮下去解決爭端,「可能就是那一拳,她覺得我這人不畏強權。」
陳家反對這門親事,腎臟病在那年代是不治之症。但二人意志堅定,退伍前訂婚,說好3年後風光迎娶。陳進山退伍後回台東,涂秋嶺不說一聲,就從台南跑來台東,陳進山開門見到她很意外,但立刻下定決心,「我們去書局買好結婚證書,印章就蓋下去。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。