在美國，他待業了4、5個月，第一通電話是張艾嘉。「我心想一定要拍好，拍不好誰敢找我！眼前沒退路了，要破釜沉舟，沒想到當時拍的幾部片《心動》《海上花》《花樣年華》《千禧曼波》等都離經典不遠，且類型全不一樣。」
【李屏賓專訪四】心疼母親每提起必落淚 出差總轉機台北探望母親
會員專區人物
他對家人的回饋是逆來順受，即便對美學如此執著，居家裝潢卻不干涉。「生活嘛，還是別讓家人麻煩，舒適比較重要。我工作一去2、3個月，他們長時間住在那裡，我不能要求太多，讓人家去痛苦。」從10歲入教養院，冒險已鳴槍，他始終在迢迢險路上奔跑，停不下來，也不敢停。顛沛流離成了一種內傷，也成了信仰。
男兒淚 哽咽愛難言
除了妻小，生命中他最放不下的人，是母親。導演姜秀瓊說：「賓哥很心疼母親，每次提起，他就會流露出最脆弱柔軟那一面。」某次訪談，他甚至傷心激動得落淚，這一幕後來因為種種考量沒被剪進去。
2001年，《花樣年華》奪下金馬獎最佳攝影，上台致詞時，李屏賓說：「我母親在她花樣年華的時候，為了撫養我們幾個孩子，一直守寡至今。我今年已經47歲了，母親也老了，所以我要在這邊把《花樣年華》的獎獻給我的母親。」2007年，他去挪威領獎，邀請80歲的母親同行。李屏賓說：「我只是想讓媽媽看到我在幹什麼，讓她寬慰一下，畢竟她的感受肯定會比我更重。」
母親今年92歲，近2年身體有些癱瘓。年少時，李屏賓每天從中影下了班，會繞進母親房間聊聊天，如今長住國外，每隔幾天打電話跟母親日常對話，已是習慣。每次出差，他常刻意轉機經過台北，其實是希望多看母親一眼。這幾年，兒子一回家，母親便忙著催促李屏賓離開，不忘說著：「生日每天都可以過啊」「過年每年都可以過啊」。她何嘗不願兒子多加停留，但她知道，遠方有妻小在等待著他，她心疼媳婦、孫子遠勝自己。
我問眼前的彪形大漢，有跟母親說過「我愛妳」嗎？李屏賓一副低沉有男人味的嗓子，隱隱哽咽顫抖著：「我們母子是那種迂迴、含蓄的愛，我從來不會說『媽，我愛妳啊！』但我記得，當年《策馬入林》得了獎，我沒去現場，消息傳回來，我有抱著她，那好像是第一次吧，感覺距離一下子拉近。後來有時候要離家了，我捨不得，就會走過去抱抱她啊什麼的。」只見他眼角泛起了潮騷，但始終沒讓淚滴下來。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文