【一鏡到底】弄臣懺情錄 卜大中

眼前高樓的一樓大廳曾經是靈堂，那是2002年，創辦《中國時報》的余紀忠過世，上百位高階主管齊聚致意。回憶那一天，帶頭者突然對著大照片跪下、磕頭，於是眾人皆跪，卜大中心中嘟囔：「我覺得這太過分了，不需要這樣。後來到殯儀館，送進火爐之前，怎麼又跪下去磕頭？」但不跪很突兀，還是跟著跪了。

這天我們跟著71歲的卜大中，從時報舊大樓繞到新大樓，玻璃門內的靈堂消失了，取而代之的，是一尊旺旺公仔，仰天長笑，嘴巴裡紅通通的。

職涯輝煌　我是老時報人

卜大中曾是《蘋果日報》總主筆，《蘋果日報》上小小一格〈蘋論〉由他所撰，代表一份報紙的立場。去年，是他人生第二次退休。第一次退休，是2003年從《中國時報》退休。從《蘋果日報》退休後，他筆沒停，仍一週寫二篇政治評論，並在網路論壇《思想坦克》上開專欄講古，一年間10萬字如筆記小說，寫人生起承轉合、寫媒體界的才子佳人、寫報社老闆余紀忠與黎智英、寫《中國時報》的輝煌與衰敗，幾乎可當作台灣新聞史料了。

人生職涯貫串這二大報，「所以你是蘋果人，還是時報人？」他思索良久，「我本質性的感覺，是時報人，我是以前的時報人。」他說黎智英是商人，反台獨，信仰自由民主。「這二個報太不一樣了。《中國時報》是從老闆余紀忠到我們，都穿著一件自由主義的外套，其實打開都不是。」

初次見面在他的家中，二樓老公寓如畫廊。電腦桌上，一本提摩希‧史奈德的《暴政》，裡頭紅、藍色螢光筆標記重點，一張紙寫著電腦操作說明，另有一個盒子，裡頭五顏六色的藥丸，是治療帕金森氏症的用藥。

這天他剛寫完一篇批評紅媒的評論，「有些統派或紅媒派，還有親共同路人，說言論自由怎麼能只有你們有，不准我們有？我說，在民主國家裡面享受言論自由，就要盡到言論自由的義務跟責任，這是民主社會基本的公民修養。這些紅媒使用言論自由，目的是破壞言論自由、民主制度，所以你沒有資格享受言論自由。」

《中國時報》曾以「質報」自許，發行量曾高達120萬份，集團2000人，因此有「時報人」這輝煌的名詞，如果當年有臉書，TAG時報人只怕瞬間有上萬個讚，他回憶在《中國時報》工作的歲月，手指敲著桌子，「文章一天好幾十萬人看，那很虛榮啊。」

眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了。余紀忠過世後，2008年，美國次級房貸掀起股災，兒子余建新因投資的雷曼兄弟連動債倒閉，不堪虧損，原本整個集團要賣給黎智英，價格都談好了，但簽約前，蔡衍明一通電話端走。

眼看它高樓再起。蔡衍明買下中時一個月後，走入了國台辦。2012年，蔡衍明接受《華盛頓郵報》採訪，表達支持統一，稱六四天安門沒死那麼多人，引發拒絕中時運動，至此，「時報人」三個字絕跡江湖，徹底死了。後續又有反旺中運動、反媒體壟斷運動，今年更有反紅媒遊行。

身為老時報人，他感慨：「我們過去的態度，大家遮遮掩掩，還不好意思整個端出來給人看，就像穿著比基尼，不好意思全裸。」他說現在這個「旺旺時報」，完全不隱藏了。「暴露的目的是向中國表功，這種暴露對他的政治前途是有好處的，他在大陸做生意，可以得到很多利益，但破壞了媒體倫理，變成一個政治勢力的打手。」

余老賞識　一度被慣壞了

卜大中南京出生，一歲跟著父母到台灣。父親是河北人，因抗戰到四川認識了他的母親，最後落腳台灣進內政部工作，由於在大陸時是青年黨的黨員（青年黨是抗戰時國共之外第3大黨），這個黑資歷讓卜大中的父親再努力也無法升遷，退休時仍是個科員。「最小的公務員，他應該是很苦悶的。」卜大中大學原本考上逢甲大學財稅系，「我看很多笑話都是諷刺稅吏，《聖經》裡稅吏也是壞蛋，所以我不齒做那個工作。」家境不好，私立學費負擔不起，於是重考考上政治大學外交系。

他說父親是威權主義者，對他期望高，相信棒下出孝子。初中開始，每逢大學考試放榜，父親總罵罵叨叨，「他經常跟我說，你看看誰家的兒子考上台大電機，誰家的兒子考上清華核工，就你沒出息，讓我很沒面子！」大學畢業那年，父親因肌肉萎縮症（漸凍人）過世，過世前，父子疏離無話，「應該要講一些溫情、安慰的話，但是我講不出來。」

像是要反抗童年父親的威權陰影，父親過世之後，他開始寫文章批評黨國，批得凶了，連公費留學考試資格都被警總做掉。他說自己個性上的缺點是喜歡取悅別人，因此寫評論的文字充滿戲謔。「我一方面很反權威，一方面又很敬畏權威，可能受我父親影響。」余紀忠是另一個威權。他懷念初入《中國時報》工作時，余紀忠住在報社旁的平房，晚上大家還在寫稿，余紀忠就搬個椅子坐在對面，問候近況，誇獎哪一篇文章寫得好，給每一個人直接溝通的管道，「他有一種個人魅力，我們雖然意識形態不同，可是有一個更大的滿足，成就感，可以不去理睬那個差異。」也因此時報人有著英雄主義，個個是不甩主管的驕兵悍將，「所以就變成被余老闆慣壞的孩子們。」

採訪施計　葷笑話卸心防

報社是政治的棋盤，蔣經國走改革開放，鼓勵年輕學者辦雜誌、辦報，目的是鬥爭黨內元老。余紀忠經營與蔣經國的關係，效法其風格，在當上國民黨中常委後，「他不再搬一個椅子坐你對面了，就把你直接叫過去。」或者，走進編輯部時，會咳一個清痰的聲音，讓大家知道他來了。「他以前的謙虛是裝出來的，本質是威權，威權是那個時代男人的通病，他們的父親、祖父乃至政府都很威權。」

余紀忠特別喜愛提拔家境不好，卻聰明有才幹的外省第二代，知遇之恩，讓這些人都格外忠誠，卜大中是其中之一。警總曾密函要求撤職，余紀忠保護他。卜大中因此事決定留學美國，余紀忠仍照付薪水，讓他不用擔心生活費與學費。「那時他已經決定，第二年去美國設《美洲中國時報》，但還在保密階段，所以沒有講，只說你去，將來還有用處。」

他原本跟余紀忠一樣是統派，曾自認是驕傲的中國人，立場轉變為反對統一，是一九八九年六四天安門事件。學生被屠殺後的隔天，鄰居質問在美國當特派記者的他，「你們的政府怎麼回事？你們總理怎麼回事？中國人怎麼了？怎麼在眾目睽睽下開槍，還命令坦克殘暴輾壓？」他一時無法回答，只好說：「我不是中國人，是台灣人。」那情境是台灣人專屬的笑話。

卜大中的老友馮光遠說，二人都是痛恨假道學的人。「他有一則笑話，講江澤民的鞋子擦得很亮，跟女伴跳舞時低頭看自己的鞋子，發現上頭有一條縫，還以為鞋子壞掉。他可以一臉正經地講很低級的笑話，他是犀利的評論者，採訪時對方有心防，他常藉著講這種黃色笑話，瓦解對方。」

六四之後，他掩護支持學運的前全國人大常委會委員許家屯流亡美國，因此每當中共政壇動盪，他都能透過許家屯取得獨家。鄧小平退休後，謠傳死亡上百次，他每一次都向許家屯求證，每一次都是假新聞，直到1997年接到電話，「鄧小平這次真的死了！」他速速寫好報導，但過去報導中共政權的文章，往往都被總編輯擋掉，甚至「被消失」。「他媽的又不登就太可惜了，我另外傳真一篇到余老闆家，這樣就不會被你做掉。」事後，余紀忠很高興，說外面的人都誇寫得好、有深度，老闆的誇獎他記得清楚，「他說：『養兵千日用在一時。』」

吃飯場合　說笑取悅老闆

他是報老闆的兵，也是逗老闆開心的兵。每次吃飯的場合，總要他說個笑話。「我就以弄臣的姿態出現在他旁邊。」回憶余紀忠笑得最開心的一次，是一次餐會上，他講一名獵人養了一頭狗，名叫記者，常咬出許多獵物，但是有一天，狗被尊稱為總編輯，「牠竟然哪裡都不跑，只坐在那裡叫。大家聽了都笑得很高興。」餐會上有多名總編輯，怕是笑聲裡都是刀。

可會將余紀忠當成另一個父親？燈光下，他臉色暗著，沉默許久。「沒有。」後來我又問了他一次，他以時報人的身分回答：「會，我覺得他也會把自己看成是我們的父親。他不嚴厲，願意講理，他每次都希望我們寫文章跟他的步調一致。」

他說當大家批國民黨批得太厲害，余紀忠就講：「經國先生看到了會不高興。」蔣經國死後，余紀忠透過在中國開水泥工廠，與前中國國家主席楊尚昆建立關係。「後來他就變成統派，寫文章批評中共，他會說，不要這樣寫，北京會不高興。從蔣經國不高興到北京不高興，我其實有點失望，有點難過，我是超反共的。」《中國時報》會演變到現在的模樣，並非沒有原因，對比過去自由開放的風格，現在更顯諷刺。聊到這邊，他笑了起來，但笑容極為苦悶。

罹病受苦　恐懼得失智症

「我年輕時的樣子，是非常討厭的，我是誇張炫耀的人，自大、自卑，喜歡嘲諷別人。」他過去文字尖銳戲謔，曾得罪許多人，沒在管誰會不高興。現在懺悔了，「想道歉都不知道該怎麼道歉。」帕金森氏症併發憂鬱症，曾讓他想起父親臨終時空洞的眼神，也想起過去寫文章犯下的種種錯誤，因此惡夢不斷，「甚至有輕生的念頭。」他慶幸自己有病識感。

他談起蘇珊‧桑塔格的書《疾病的隱喻》，我忍不住問，有些病被認為是天譴，可有聯想到帕金森氏症是過去的文字…「做孽！我有這樣的聯想。」他曾恐懼自己遺傳父親的病，也成為漸凍人，無法再寫作；現在則恐懼失智症，有時聊到一半，他苦惱自己一些細節記不得了。

談話時，我始終忘不掉時報大樓一樓大廳的旺旺公仔，它一雙眼看著高處，雙手也向天舉高，彷彿像是一個弄臣，正等待著更大的威權。

卜大中

• 出生：1948年出生於南京
• 學歷：國立政治大學外交系學士、國立政治大學東亞研究所碩士、美國維吉尼亞大學政治及外交研究所碩士
• 經歷：曾任《中國時報》大陸中心主任、駐美西特派記者、副總主筆、文化中心主任；台灣《蘋果日報》總主筆

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文