【心內話】我媽媽是金智英

發現媽媽生病，是因為她開始不回家，爸爸只得半夜去找。她會說，她在龍山寺遇到了一個叫小英的日本人，小英很喜歡台灣，來了幾次什麼的，其實就是她幻想出來的朋友。也開始會暴衝，譬如有次我拒絕拜拜，她就拿剪刀架住我的脖子，叫我在神桌前下跪。

媽媽住院期間，我動了盲腸炎手術，手術結束後，我醒了，但身體還不能動，一個不大熟的阿姨來醫院幫忙，主動幫我穿內褲。這件事一直卡著我，心想，這種事，應該由媽媽來做吧？媽媽真不負責任。

媽媽在松德住了一陣子就出院了，後來持續吃精神科的藥，前年又確診失智。同年，我則經歷了和交往6年的男友分手，原因是去他家吃飯時，他奶奶要包紅包給我，結果被他媽擋住，意有所指地說：「先不用吧，還不知道以後是不是（家人）呢？」男友則假裝沒聽到，讓我很受傷。

那時也意識到，天哪！我這輩子可能都要當我媽的照顧者，離不開這個家了，有點嚇到，被觸發，就生病了，診斷為躁鬱症，也開始吃藥。

我跟媽媽很像，都有1個哥哥1個弟弟，人設像是複製貼上，差別只在我家不會重男輕女。外公以前在菜市場做買賣，媽媽凌晨3、4點就要起床去幫忙載貨，舅舅都不用做。婚後，媽媽專心當家庭主婦，生了孩子產後憂鬱，最後精神出狀況，跟電影《82年生的金智英》好像。

去年，我一度狀況加重，也想著要去松德住院，醫生開給我很強的藥，吃了像住在泡泡裡，周圍都是啵啵啵的聲音。我想，這幾年，媽媽也都是住在泡泡裡吧？在我的人生，這可能只是一個暫時的谷底，媽媽卻是一直住在谷底。

我不要變成媽媽那樣，一定要讓自己快點好起來，也開始嘗試寫作，寫下的第一個句子是：「我一直在等，母親完全忘記我的時刻。」我不覺得失智是壞事，如果可以讓她把不愉快的事都忘掉。我不想刺激她，只想理解她，用我的病去理解她。我覺得我們的病，才是我們血濃於水的證明。

方億玲，27歲，台北市，活動企劃

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文