等不到同婚通過，移情別戀的情人用LINE和他分手，就在哥哥離世的2個月前。惡耗總是從手機傳來，他再也不接電話。出了新書，會傳訊跟他說？「不會。」放下了？「不會放下，永遠會在那邊。」就像分手後2年，他仍將對方的浴巾掛在陽台。
【愛情不必萬歲3】分手2年仍將前任浴巾掛著 嘆「這年紀也沒人要撿屍了」
會員專區人物
唯一的死穴，果然還是愛情，但他已認為愛情不必萬歲，留下的夠寫小說就好。郭強生和我們分享前任的事，2人交往3年多，「在很古老的那種網頁交友時期，大家還會PO很多自己的日記啊，寫信寫很久才見面…」老派地相識相戀後，相處也是淡淡然，「我們不用講什麼，居家的節奏就出來了。我那時候還在花蓮教書，每個禮拜回來3、4天。他如果有空，我下火車他就在等我啊。回到房間，他就會自動收東西，幫我把花蓮帶回來的衣服拿去洗，去吃個宵夜。很日常的，就是很自然。」
我問他：還會覺得愛情是必需品嗎？他說：「愛情很重要啊，但好像也不是大家講的那個東西…」穿插許多沉默，「你說要有另一個人百分百契合、共鳴…很難。對…但是我不會…嗯…要怎麼說…大概在不同的階段了吧…看得太多了…一個人也沒什麼不好。2個人是完全不同的體驗，要找到適合的對手，要能四手聯彈，像我這麼古典的人在這個時代，愈來愈難了吧…我甚至（曾經）有個念頭是，我應該趕快自殺，這樣我哥哥就不能逃避照顧我爸媽的責任，甚至我會覺得說，也許我父母需要的是像我哥哥那樣的兒子，而不是像我這樣一個敏感的…」
想斷理智線 從困境跳脫
情人走後，他全心投入教學。曾在大學修過他課的作家陳夏民說，他非常照顧學生，「有一年畢業公演，郭強生負責指導英語組的部分，後來就傳出他只照顧英語組的學生。他和我聊到這件事，就哽咽了，說他其實對所有學生都很照顧。那一次，我就感受到，他其實很細膩，很感性。但他很拘謹，你要跟他很熟，才能看到那一面。」
但再如何細膩感性，逝者不可追，變心的人也追不回，他繼續教書，同時寫作，「不規劃，也不強迫自己一天寫多少…我們20歲，30歲，40歲做了很多努力，但都只是在履行社會的很多合約而已，你的生命其實不是你的生命。我覺得40歲前的生命很多腳本，什麼幸福的指標啊，成功的定義；反而5、60歲之後，很多人不在乎你要幹什麼。我覺得很好。」真正是隨心所欲了。
就像他也可以很自由地，讓小說裡的角色突然崩潰，拿起榔頭往鋼琴砸去。我好奇於那樣的安排，他反問我：「難道你沒有過那樣經驗，就是離那個最後的爆點這麼的近？英文叫snap，理智斷線。我知道那個感覺。所以我覺得如果真的讓我snap一次，那也蠻好的吧。」所以你有很近、很近過嗎？他說：「我沒有經歷過，所以會去想像，留下了在創作中可以表現的東西。那snap不是完全的瘋掉，是從長久的迷霧或困境當中跳脫出來。」
所以，怎樣可以完全的snap？喝酒嗎？他說，從不一個人在家喝酒。去外面喝呢？「也得適可而止，要能自己回家。」在陽台抽菸，抬頭就能看見他定期帶父親回診的醫院，他笑著如是說：「畢竟這個年紀，也沒人要撿屍了。」
★鏡週刊關心您：抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文