7月初，我們隨李永豐回到燒毀的八里工作室。焦黑的鐵皮、焚毀的道具玩偶，鐵捲門搖搖欲墜，火場勘驗尚未完成，但他逕自鑽進黃色封鎖線，招呼我們跟上。在已經稱不上是室內的鐵皮倉庫裡，屋頂塌成一堆鐵片，飄出淡淡焦味。面對無法辨識原貌的廢墟，李永豐語氣很平靜，自嘲說：「（那天）就看著它燒完啊…連金紙都燒完了，香也燒完了。」
【一鏡到底】雖然是精神病但沒關係 李永豐
會員專區人物
上半年疫情影響，紙風車旗下劇團演出均暫停，收入歸零，還得每月支出租金、人事費用約548萬元；本以為解封後，能以一檔《人間條件》翻身，不料6月6日，其工作室遭遇大火，30年所有燈光道具全付諸一炬。
半年累計8、9千萬元虧損，李永豐堅持不設專戶募款，要靠自己賺回來。疫情期間，他也沒領補助，甚至「自己做紓困」，「付錢」請失業的技術人員來上課。火災隔日，他照常去為學員上課，大夥一臉沮喪，他倒鼓勵起別人：「你們是在嚴肅三小？我沒事啊！燒就燒光了啊！」
心血焚燬 譙亡友整組燒給你
6月6日深夜，紙風車基金會位於新北市八里山上的工作室遭逢大火。占地800坪的鐵皮屋內，存放了《人間條件》系列、368兒童藝術工程等大大小小紙風車和綠光劇團近30年所有的布景道具、燈光音響，也保留不少李永豐大哥、雕塑家李良仁生前製作的大型作品。多年來，劇團成員在此地做道具、排練，還辦過尾牙跟慶功宴。說是紙風車第二個家，也未嘗不可。
眼見心血燒成灰燼，李永豐徹夜未眠。那晚，他和同事在對街斜坡上坐了6小時，身旁的工作室經理泣不成聲，他一滴淚也沒掉。早上回家，他開始接簡訊電話，「我累到不行，接了快一百通電話，累到快斷氣就睡著，醒來再繼續回，連續2天，像死者家屬被慰問，『好好好，沒事 ，感謝你的關心喔！』面臨這些，不是哭泣啊，哭有三小路用？」隔日，恰是《人間條件》演員吳朋奉公祭，李永豐果然也沒哭。他託導演吳念真傳話，藉機訐譙多年好友，「我說：『幹恁娘，恁爸東西都燒給你了，人家他媽是燒紙紮給你，我是《人間條件》整組燒給你欸，給我好好搬演！』」眾人因他的話破涕為笑。
我是肖仔 開班讓大家一起活
但笑聲背後，雪上加霜都不足以形容紙風車的悲慘遭遇。上半年疫情影響，紙風車旗下劇團演出均暫停，收入歸零，還得每月支出租金、人事費用約548萬元；本以為解封後，能以一檔《人間條件》翻身，不料又遭大火，道具布景全要趕工重做，災後場地整理要再花幾百萬元。累計下來，虧損已高達8、9千萬元。
雖然想向紙風車伸出援手的人不少，但李永豐有套原則，看不爽的捐款他不要，太大筆的他也不要，政府對藝文團體紓困，他也不拿；甚至災後，網友湧入劇團臉書，問哪裡可以捐款，他也堅持不設立專戶募款。7月，李永豐正式和銀行簽約貸款5千萬元，打算未來拚命接案還錢。
明明都自身難保了，李永豐還捲起袖子「自己做紓困」。4月初，他向朋友募了一筆錢，開設技術人才進修班，「付錢」把失業中的技術人員找來上課，已婚的月領3萬3千元，未婚的領2萬8千元。
瘋狂的想法，來自燈光師失業去跑外送。「有十年經驗、優秀的人，必須因為這樣去送外送？我那天整晚睡不著，幹恁娘，我要是不做一點事情，我還是人？真的於心不忍 。」一天亮，李永豐就打給祕書，要求集合所有劇團配合的技術人員，「我一見面就問他們，一個月要多少錢才能活？」
李永豐的紓困還不只照顧自家人。學員3/4他根本不認識，只要有劇場背景，都能來徵選。「我要搞什麼，大家不會有意見！我是一個無法控制的傢伙，想做就做，自己募款找錢做！」李永豐自豪說，講師陣容華麗，包含蘭陵劇坊創辦人吳靜吉、資深演員羅北安、廣播音樂主持人呂岱衛等，談創意、表演甚至導聆貝多芬的交響樂，一堂課學費在外面大概要上千元。
問他怎麼有餘裕想到別人？李永豐又提高音量道：「我是肖仔啊！我可以活，可是想到旁邊的人不能活，我就想說，可不可以做點事情，讓大家可以一起活？」
父母影響 服務公眾提攜後輩
眼前一頭蓬亂灰髮、操著流氓口氣的中年男子，今年58歲，出生嘉義布袋過溝村，家裡5個孩子，他排行老四，是最小的男孩。他父母親養魚、開雜貨店，勉強撐起一家生計。
里長伯性格的父親，做漁民共同運銷，捕完魚，大夥就到他家協商運銷。父親不只夜裡幫人寫運銷單、唸信、寫信，村裡的外省老兵病了，還替他們偽造文書保漁保，人死了、身旁沒親人，就負責買棺材。李永豐識字後，自然成為父親助手。
「伊就是臭訐落譙，心肝很好。我長大有錢，一年給他50萬元，我知道這些錢他都給我花光了，小年夜都拿去送給附近窮苦人家，」提起已逝的父母親，李永豐拿捏了罵髒話的力道，語氣也柔軟許多，「有人說：『不立專戶你好屌，撈錢最好的時候，你不撈？』對我來說，做人就是像我爸媽那樣，新冠肺炎很多人不好過，有資源的人應該捐給其他弱勢團體。」
從小看在眼裡的日常善意，李永豐帶進劇場，不只把同事當家人照顧，連同事父母探班，他也要大家特別招呼。他給技術人員紓困，即是現代版的同村協力。
「我得金馬獎那晚，接到他（李永豐）電話說：『你要開始做細漢的。』我就懂了。」紙風車早期成員、演員陳竹昇說，李永豐是提醒他，能力更強時，必須更謙虛，服務公眾、提攜後輩。
陳竹昇和李永豐結識30年，提起李永豐，陳竹昇很有興致，收工後跟我聊了一個多小時。他原本做道具助手，1998年在嘉義新港演《媽祖收妖》時，李永豐人來瘋喊到燒聲，只好臨時抓他當主持人，意外開啟陳竹昇幕前的演藝路。
我和陳竹昇見面那天，紙風車為了籌《人間條件六》道具費用，一群演員跳進小小直播螢幕，宣傳兼拍賣。因應疫情踏足網路，也是李永豐的新嘗試。3月，李永豐與團隊在YouTube搭平台，鼓勵劇場工作者以短片磨練表演，入選就有3千元獎金，至今已發出20多萬元。
「他就是瘋子啊！」也參與錄製節目的演員羅北安忍不住插話。羅北安是李永豐大學學長，他特別向我強調李永豐才華過人，大四時就在國家戲劇院導音樂劇，是北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人。
自喻神棍 籌款廣結三教九流
1992年，30歲的李永豐即和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團。28年過去，兒童劇團進化成基金會，底下有紙風車和綠光2個劇團，跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。李永豐年輕時意氣風發，辦過多場大型活動，包括「宜蘭國際童玩節」「總統府前飆舞」等。
不過，對他們來說，李永豐都沒變。2006年，他提議做「319鄉村兒童藝術工程」時，連自己人都認為異想天開。為了籌款，李永豐到處吃飯募款。有回他早上被打槍，中午趕去另一個飯局，結果成了，他很開心，後來又繞回去說服早上的企業家，最後竟然成功了。
日子久了，李永豐混成自己口中「偷拐搶騙樣樣來的神棍」，交三教九流的朋友。如今，紙風車劇團為全台灣偏鄉孩子巡演近15年了，演出839場，吸引超過150萬名觀眾，基金會捐款者突破9萬5千個團體個人。
「他臉皮真的世界無敵厚！別人覺得不好意思、很尷尬。他就說：『我不是為了自己啊！是為了台灣的小朋友啊！』他有一些怪招跟堅持，但真的會開花欸！一次一次，大家就對他有信心了，」這次也能撐下去嗎？陳竹昇開朗笑了，「都給他騙到中年了，我會不相信他？」
當年的小弟成為金馬影帝，做起「細漢」了，曾在婚禮上哭成一片的大哥們，也不得不承認自己老了。儘管人前開朗，其實長達8、9年，李永豐深陷不見盡頭的中年憂鬱。他從小學畫，14歲開始聽古典音樂，一直對藝術有興趣。30多歲，他遊歷世界，去亞維儂、紐約、巴黎，在頂尖藝術家和作品面前，他忽覺自己渺小，不用玩了，不如一死解脫。
躁鬱無解 災難太多還不能死
近3個月來，李永豐嚴重失眠，即使吞一堆藥，還是折騰到天明。問他都想什麼？李永豐幽幽回答：「遇到這些事，壓力很大啊，我是一個普通人，不是很強的人啊…我已經是肖仔啊，但是肖仔沒關係，身體不能不好，我現在也很注意。」
這幾年，李永豐對演員不滿意、要飆罵三字經前，大家都不是怕被臭訐譙，而是怕他高血壓。以往餐會，他可以一人喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒，現在無法了，肝有氣泡，威士忌喝1/3瓶就頭痛。
重回被火災吞噬的工作室，李永豐也沒有表面平靜。多日後一場記者會，他才坦露自己差點哭出來，當晚還夢到已故雙親來安慰他，「我才猛然想起，原來我父母親的雕像在裡面，因為比較大，我移放在工廠，父母親來我夢裡好像是要提醒我什麼一樣，這讓我很悲傷。」
二訪結束，李永豐請司機送我一程，在車上，他要求播放貝多芬《命運交響曲》第二樂章。他脫了鞋、腳蹺在車窗上，嚼著檳榔說，人活到這把年紀，還真的很難過，「你這麼年輕，別太認真工作，趕快去談戀愛、享受人生，懂意思嗎？」
夜色很深，透過玻璃反光，我看不太清楚他的表情。倒是多少明白了中年男子的憂鬱，有世界時不我予的惆悵，也隱隱害怕著衰老。貝多芬那首交響曲，便是耳聾沒救時與命運搏鬥的傑作。李永豐多少有點投射，最近甚至夢到自己在陌生樂團前指揮這首曲子，「媽的，在台上，我突然間忘記音樂是怎麼樣。」
身負喬事、濟世重任的男人，入夜後只有靠古典樂，才能釋放沉積的情緒。「晚上我就聽馬勒《復活》，想悲傷的事，整個安靜下來，跟自己對話。真的好難聽喔！但完全被安撫，尤其時有一段（人聲）唱出來，說其實一切就過去了…」聽得入迷時，他也還是想死，「我到底要跳窗戶死？還是繼續活下去？」
令人語塞的問題，李永豐自己接了下去，「但讓我沒死的道理就是，災難太多了！幹恁娘，太忙了怎麼死啊？火燒完，我開始怕死了，要把債還完了再去死啊！我最近在想，我的命就是這樣。出來處理事情，別人的負擔就少了，至少人生有價值吧？減輕所有人的痛苦跟負擔吧？」
瘋狂躁鬱或許無解，但沒關係，為別人的痛苦努力，李永豐至少找到了活下去的勇氣。
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會
- 安心專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文