2021年元旦剛過，鈺如算算，先生明瑋因車禍變成植物人，臥床11年了。
【時代現場】放手 先生給妻子的一堂生死課
會員專區文化
過去20多年，加護醫學成功地幫助許多瀕死的重症青壯年恢復健康。但是，有時病人即使救回一命，也得終身躺在家中或養護機構裡，靠別人照顧。台灣截至2019年，有3,002位植物人。
醫師說：「不救會死。」沒說的是，那救回來會好嗎？當病人沒有事先表達意思，家屬的每一步決定都極為艱難。明瑋32歲出車禍變成植物人，臥床11年來，急救無數次，頻繁進出加護病房。最後，妻子終於看清楚先生在「醫療酷刑」下承受的苦難，決定放手。看似對明瑋無意義的11年，其實給妻子上了一門人生最重要的生死課。
最近，明瑋又因肺炎住院。鈺如看著病床上這個男人，全身浮腫僵硬，膝蓋因長年躺臥無法伸直，肢體蜷縮；多次開刀導致兩側凹陷的頭部斜靠著枕頭，也因為發燒整個腫脹發紅；頸項上的氣切口用紗布封著，因為喘氣上下起伏。明瑋的兩眼睜得大大的，不適和辛苦表露無遺。鈺如喃唸著：「怎麼會這麼辛苦，我還把你留到現在？我怎麼會把你搞成這個樣子？」
察覺丈夫痛苦 感到很抱歉
她20歲就認識明瑋，明瑋喜歡繪畫，擅長設計，又有管理才能，協助父親逐步擴展家族事業。明瑋對她很好，意外出事後，鈺如很怕失去他，千方百計只想把他留在身邊。但是她逐漸察覺，眼前這個男人越來越不像她認識的明瑋，她感覺到他的痛苦，對他這樣沒有尊嚴地「活著」，感到很抱歉。
鈺如說著11年來，先生明瑋跟他們全家經歷的苦難，也道出許多有同樣遭遇的家庭的痛苦。「剛開始我只要他活著，就覺得很安慰，不會想到他很辛苦。」鈺如秀麗的臉龐閃過一絲陰影，先生出事時，她才30歲，11年過去了，雖然她面帶倦容，身形修長的她，仍像個少女。「他是我的初戀，對我很好，是個性很好的先生，道義跟親情上，我都很想照顧他。」
2010年1月，那天下著雨，明瑋辦完事，打電話給鈺如說要騎車回家了。不久，鄰近醫院來電說，明瑋被車撞倒。鈺如趕到醫院，看到明偉除了後腦有小傷口，並無明顯外傷。
電腦斷層結果顯示，明瑋的腦內出血，送進加護病房觀察。凌晨，醫師通知鈺如，明瑋腦內出血嚴重，必須開刀。可是開完刀後，昏迷指數只有三，對外界刺激毫無反應，處於深度昏迷，醫師說他不太行了。
一度遇到奇蹟 卻再墜低谷
鈺如傷心又疲倦，不解先生怎會變得這麼嚴重，她很快找上朋友介紹的腦神經外科名醫，並將明瑋轉院。鈺如說：「醫師說要削腦，才能活，我很掙扎，但是那時我真的只有想，能活著就好。」通常腦部撞傷後，會不斷腫脹，必須切掉部分腦，讓它有空間腫脹，並將血塊拿走，讓大腦獲得新鮮血液供應。
醫師動完手術後說：「命是保住了，但是有可能是植物人。」鈺如沒想太多，只想先照顧好明瑋。他們有2個孩子，當時小的才2歲，大的6歲，鈺如先託給母親照顧。醫師讓鈺如在空檔時進加護病房，跟護理師學習怎麼幫明瑋翻身、從鼻胃管灌牛奶，方便日後在家照顧。
明瑋出院後，兩眼會左右張望，有天鈺如發現他眼睛沒反應，趕緊又送醫，是腦積水，還發生2次，每次醫師都在明瑋的大腦鑽孔放管子引流出腦內積水。鈺如非常努力，經常背著孩子，跟看護推著先生去台北做高壓氧、針灸跟復健。
半年後，明瑋在復健時，突然跟著復健師的指令，自己動手去串了一顆珠子，鈺如不敢置信，她說：「我們好高興，我先生醒了，隔天就帶他去找醫師，醫師說：『真的恭喜你們，他醒了。』」雖然每次帶明瑋上台北復健很辛苦，傍晚還要趕回家接送小孩，但是鈺如帶明瑋勤快地每週到台北復健2次，一年半後，攙扶著明瑋，他可以坐在輪椅上自己復健，雖然只有半邊能動，但是鈺如覺得，這已經是奇蹟。慢慢地，明瑋會自己吃肉，問他話，能簡單地回答「有」「好」跟「可以」。
鈺如的夫家在東部開餐廳，後來又經營旅館，旅館當初還是由明瑋設計，明瑋出事時，旅館生意正好。明瑋的父親不捨兒子，不惜代價要救回他。兒子清醒，他很開心，看他頭骨被大小手術弄得凹凸不平，提議做新的頭蓋骨，外觀比較好看。鈺如則認為，沒必要動這個手術。但是公公這樣提，鈺如只好同意。
沒想到手術失敗，鈺如的人生又跌落谷底，「我哭到不行，真的不知道怎麼說，醫師說他成功地開了幾千個病人，也沒想到會這樣。」鈺如說，因為麻醉出問題，明瑋在加護病房住了幾天，又因右腦缺氧，醫師說要緊急開刀，「還說要再次削腦，問我要救嗎？因為沒開就會走了。我跟看護都不知道怎麼辦？我打電話問我媽，我要救嗎？但是我都拚成這樣了。」這次醫師說得很明白，明瑋還要氣切，因為開刀後沒有接呼吸器，他很難離開醫院，做氣切，也方便日後可以抽痰照顧，如果之後有什麼事，還可以接氧氣，明瑋比較能存活。
鈺如內心很清楚，再削一次腦，明瑋是不會醒了，但是一想到他如果沒開刀就走了，她痛哭，「哭完，我想，算了，就繼續吧。我簽了手術同意書，覺得他或許還有機會，因為第一次，醫師不也說他不可能醒，而且我先生才35歲。」
照護中陷憂鬱 學放過自己
沒想到這次開刀後，開始明瑋往後更辛苦的歲月，鈺如身上的重擔也更沉重。明瑋很容易肺炎，經常往台北醫院送，鈺如還要趕回家接送2個孩子，頻繁在高速公路上奔波。
鈺如高中畢業就出來工作，個性堅強。明瑋狀況不斷，每次抽痰都全身痙攣，她硬著頭皮一天幫他抽4次；氣切管也曾掉落，她趕緊打電話詢問醫護人員，看怎麼接回去，自己面對、解決很多問題。但是，雖然她打起精神繼續照顧明瑋，卻經常忍不住啜泣、失眠、吃不下，父親帶她去看精神科醫師。「醫師跟我說：『妳是人，怎麼可能不哭？』他要我放了自己。」說起這段憂鬱經歷，鈺如還會怕，最後讓她振作的是二個孩子。為了早點康復，她每天清晨起床去運動，慢慢爬出情緒黑洞。
鈺如很感謝父母的幫助。至於明瑋的父親，或許是不忍見兒子臥床樣子，加上對兒子愧疚，他很少來看明瑋，但是他常匯錢給鈺如。「我們不用擔心經濟，就會想盡辦法一直救我先生，或許就是這樣，才害他拖這麼久。」
難道鈺如不曾留意到先生的痛苦？鈺如說，前面幾年每天都在處理先生發生的大小狀況，真的沒想到這問題。有次先生喘得很不舒服，醫師又說要送加護病房。明瑋體格高大，是極重度植物人，但是鈺如看他難受到用腳撐起整個上半身，才驚覺，「他怎麼會痛苦到這樣子？」那次，醫院發出病危通知書，但是鈺如仍然沒有簽放棄急救，「也不知道是不是因為小孩，我一直撐著；還有我覺得奇蹟可能再發生，每次都想，我再拚一次看看，就這樣習慣一直救明瑋，無限循環。」
這期間，只有一個醫師質疑過鈺如這種做法。
明瑋臥床第5年，鈺如帶明瑋回娘家過年，明瑋又因為肺炎到宜蘭陽明大學附屬醫院掛急診，轉進加護病房時，碰到被大家稱作「阿丹」的胸腔內科醫師陳秀丹。
當時，阿丹管內科加護病房。在護理站，阿丹看著電腦，手動著滑鼠，仔細地審視著明瑋4年來一筆又一筆的病例紀錄—出車禍造成硬腦膜下腔出血，還有水腦，然後不斷地發生泌尿道感染、肺炎、肺膿瘍，曾急性肝炎發作；左、右腦也曾二度腦梗塞（就是腦中風）開刀，癲癇…她嘆了口氣，覺得這個病人怎會這麼倒霉，除了腦部動過大大小小的刀，光氣切處長肉芽，至少來醫院做了2次手術，真是太受苦了，家人早該放手。
醫師苦勸放手 家屬難接受
年輕時的阿丹，看到病人不會好了，卻還飽受醫療折磨，心很急，會直接跟家屬說實話，「病人這麼頻繁入院，就表示生命已經來到末期，不要再救了。」當時院內許多看護甚至在背後說她：「就是那個見死不救的醫師。」阿丹不以為意，她覺得該跟病人和家屬說的，一定要說，才對得起自己的良心。
醫療有風險，也可能帶來傷害，有些治療該不該做，醫師應提供充足資訊，跟家屬好好討論。但是多數醫師還是不太願意主動提及病人治療所要付出的代價，以及預後狀況。阿丹會主動跟病患及家屬溝通這些問題，與她早年的行醫經驗有關。
1992年，阿丹從醫學院畢業，到竹東榮院上班。那時病房像軍營，大通鋪上長年躺臥著好幾十床意識不清的老榮民。有些老伯躺久了，肩膀後、屁股長褥瘡，傷口深可見骨，腐爛發黑，瀰漫著惡臭，阿丹每天幫他們清瘡，先仔細剪掉腐肉，再上藥包紮。沒多久，她就被提報成愛心醫師。阿丹說：「上台領獎時，我有個感觸，我這麼年輕的生命，難道就這樣繼續幫這群意識不清的病人清傷口嗎？這些人的生命是不是可以更好？如果他們在某個當下自然走掉，是不是就沒有後面這段痛苦？」
1994年，阿丹到台北榮總擔任呼吸治療科住院醫師，隔年台灣實施健保，之後她到宜蘭陽明大學附屬醫院任職胸腔內科。她看到健保前後，醫界巨大的改變。陳秀丹說：「有健保前，我們要幫病人開檢查單，都要看他是否有勞保單或是榮民伯伯，要先計算花費；有健保後，重大傷病免部分負擔，我們就不看這些了。」結果是，不管怎樣的病人都救，加護病房如雨後春筍般林立，奮力發展各種延續病人生命的方法，卻忽略了在醫師插手延長病人生命前，病人復原的機率為何？長期下來，病人的病況會演變成怎樣？
腦神經外科醫師，如今是台北市聯合醫院總院長的黃勝堅也不斷反省這些問題。20年前，為了保住病人的命，黃勝堅經常竭盡心力，徹夜照顧病人，他手上的腦傷重症病人存活率比國外高出許多。但是有次在院外遇到家屬跟他哭訴，因為照顧臥床的植物人兒子，家都被拖垮了，當初不要救就好了。黃勝堅開始懷疑，當初拚到底是否錯誤？黃勝堅也發現，國外重症腦外傷病人存活率低，是因為多考慮了病人預後及其日後照顧對家人的衝擊。
檢討健保制度 砍無效醫療
陳秀丹也常說：「救人一時，但是醫師可以養病人一輩子嗎？不行嘛，所以要看長期。」但是目前在健保給付制度下，很容易忽略這些問題。
陳秀丹遇過雙腳發黑壞死，肢體攣縮，意識不清，還在用呼吸器的90歲阿嬤。阿丹說：「就因為健保有給付，家屬放不下，病人就痛苦了。」陳秀丹後來跟阿嬤的兒子談，才移除阿嬤身上的呼吸器，將她送回家。沒想到半年後，阿丹又在加護病房遇到阿嬤，此時阿嬤雙腿已截肢，原來她兒子又將她轉到其他醫院繼續治療。陳秀丹也遇過100多歲，意識不清，已依賴呼吸器十幾年的病人，「除非醫師願意坦誠跟家屬溝通，健保也應砍除這類無效醫療的給付，否則這些病人就是用呼吸器用到死。」根據健保署資料，去年使用呼吸器超過21天的病人有1.5萬人，花費健保約122億元。
所以當陳秀丹看到明瑋病況這麼糟，已經不可能好了，再想到明瑋的太太還年輕，她立刻跑去跟她說：「妳先生這麼可憐，是不是讓他走？」鈺如一聽非常光火，覺得怎麼會有這樣的醫師。
「我當時只想到，如果她是我妹妹，我不會希望她這樣過後半輩子。」阿丹醫師說，更何況她還有2個年幼的小孩要照顧，「妳照顧小孩，小孩會長大，會以微笑跟成長回報妳；但是妳照顧一個臥病在床的老公，不管言語或肢體，他都沒辦法給妳任何撫慰，這叫婚姻生活嗎？這在折磨2個人跟這個家庭。」
看當時鈺如聽不進她說的話，阿丹很著急，她說：「我甚至跟她說：『如果妳不好意思跟妳公婆說，我來幫妳跟他們談。』我連怎麼跟她公公說都想好了，『你兒子這樣活得真辛苦，阿伯啊，這媳婦若是你女兒，你可以接受她就被這個女婿困住一輩子嗎？』」鈺如完全無法接受阿丹的想法，跟她爭執，之後明瑋住院，鈺如都躲著阿丹，很怕遇到她。
明瑋緊急狀況越來越多，掛急診次數也越來越頻繁。為了查明瑋到底哪裡發炎，就要抽血，每次看醫師扎針找深處的動脈血管，先生嗯嗯呀呀地叫，鈺如感覺先生真的很受罪。但是又不一定找得出原因，像有次氣切口噴血，怎麼查都查不出來。她覺得先生真的很沒有尊嚴，「我怎麼會把你搞成這樣？」她對先生越來越感到歉意。
鈺如說：「他好像不斷提醒我們，他很辛苦，他要走了。」鈺如長期看顧明瑋，她感覺明瑋知道這一切。英國神經科學家歐文長年研究這類病人，在他所著的《困在大腦裡的人》書中表示，有些植物人徘徊在意識灰色地帶，有些許意識，只是困在失能的身體裡，無法表達。詢問陳秀丹關於明瑋的意識狀態，她說，他的身體狀況太多了，後來到底怎麼樣了，沒有人真的清楚，「看他昏迷指數後來是八分。我問他，他眼睛可以睜開，有可能可以認人。這類病人聽力還在，我知道他們痛苦也還在，只是沒辦法跟我們溝通而已。」
朋友也紛紛勸鈺如，不要再救明瑋了。
溝通放棄急救 就讓他走吧
「先生臥床第8年，我第一次簽他的放棄急救同意書，我哭得很傷心，因為我也有點撐不住，我很擔心自己的憂鬱症復發。」鈺如說，她才忍痛將明瑋送到養護中心。鈺如很難忘記，第一次簽完先生的「不施行心肺復甦術暨維生醫療同意書」，打算放棄急救後，她回公婆家把藏在心裡的話跟公公說，「我哭著跟他說：『他太辛苦了，我們就放他走吧。不要再這樣了。我覺得我好對不起他。』我公公也哭。』」
鈺如對公公的情感很矛盾，她覺得公公雖然在金錢上無虞地供應他們，卻很少來看明瑋，似乎只是想留著這個兒子而已。而且他沒有親自照顧兒子，不知道他兒子有多辛苦。但是，每年他過生日，鈺如帶明瑋回家，他都會跟明瑋鎖在房裡談話。這個父親總是歉疚地對著兒子邊講邊哭，「我以為換頭蓋骨是為你好，我也不知道會這樣…」鈺如逐漸了解，公公是不敢來看兒子，怕自己會情緒崩潰。
一旦心裡有放手的想法，鈺如開始跟孩子談。那個當年6歲念幼稚園的老大，已經上高中了。鈺如說，這個孩子真的乖得讓人心疼，有幾年，明瑋幾乎數天就掛一次急診，老大跟在一旁，每次有病房了，就會問媽媽，「那是不是要回去拿東西？」一回到家，他就幫爸爸提尿布、拿牛奶，跟著送到醫院，再回家，經常忙到凌晨，隔天早上第一堂課就得請假。
「他後來也習慣了，很獨立。後來當我跟他說，下次爸爸再出狀況，不要再救時，沒想到他回我：『妳早就不該救了。』」鈺如發現，雖然孩子從不曾抱怨，但是他們一直無法正常生活，只是她還是沒勇氣去跟公公提。
在那之後，明瑋每次送急診，鈺如都會簽放棄急救，但是按照醫療常規，明瑋還是被送進加護病房，接著發病危通知，好轉，再回養護中心。醫師這樣做，除了是怕家屬告；也是因為做越多，收入越多；加上多數醫師沒有接受過死亡教育，也不知道怎麼跟家屬溝通。
轉採安寧療程 平靜地道別
鈺如曾去找陳秀丹，她說終於了解她當年說的話。阿丹跟她說，如果明瑋再出狀況，需要安寧照護，她願意幫忙。
今年初，養護中心又來電，說明瑋發高燒，鈺如在趕去醫院途中，暗自下決心，「一定要勇敢地幫先生做一件事。」趕到病房時，明瑋一度休克，被正在查房的心臟科醫師發現，醫師很坦誠地跟鈺如說，「他也這麼多年了，狀況很不好，要救可以，但是不知道機率有多大，也可以放手讓他走了。」
而此時，明瑋的父親還希望明瑋送加護病房，被鈺如阻止，「就這樣就好，我們帶他回家。」公公激動反問：「就這樣回家？針打了，管子還插著耶。」2人有些爭執，鈺如說：「要不然我們用安寧（療程），不要再留他了，他太痛苦了。」鈺如突然想到陳秀丹醫師，她立刻跑到護理站問她在哪裡，阿丹正在看門診，鈺如飛奔到二樓門診區找她。
明瑋這次終於沒進加護病房，他的主治醫師也改成陳秀丹。這時，明瑋的弟弟、妹妹都來了，他們也同意鈺如的決定，而明瑋的父親什麼都沒說，黯然離開。
鈺如說：「我真覺得我做對一件事，因為拔掉先生所有管子後，原本全身ㄍㄧㄥ著的他，突然整個人放鬆，感覺非常舒服。他本來血壓只剩20幾，血氧60幾，拔完管後，血壓到110，血氧到99％。我感覺到這是他想要的，替他高興。」
阿丹拔管前，怕明瑋喘得不舒服，事先幫他上嗎啡。那一晚，鈺如陪著明瑋，明瑋偶爾打哈欠，偶爾張開眼睛看看四周，鈺如看他安詳的臉，感到很欣慰，她覺得先生應該也同意她的決定。她不斷地感謝先生多年來的照顧，要他放心，她會好好把孩子跟家裡照顧好，請他放心地走。隔天，明瑋靜靜停止呼吸。
夢見他不再痛 心得到安慰
明瑋走後，鈺如帶著他回老家，接著將他的遺體送到殯儀館安頓。在殯儀館外，媳婦跟公公爭執後第一次靜下來談話。「我們這樣做是對的，我昨晚陪他，他安詳沒有痛苦地離開，你不要覺得有遺憾，而且他留下努力過的旅館。」聽完鈺如這些話，鈺如的公公放聲大哭說：「這樣對他也好，這麼多年，真的辛苦你們了。」
「他走後沒多久，我夢到他，那種感覺很奇妙，我站在那裡看他做他喜歡做的事，而他沒有看到我。他很喜歡釣魚，我就看著他背著冰箱，帶著相機，騎機車去漁港，很悠閒輕鬆地在那裡釣魚。他終於遠離病痛，自由自在。」鈺如邊說邊給我看明瑋出車禍前的照片，照片中的他斯文帥氣，淺笑著直視前方，有他的喜好、精神跟夢想，而在他臥床這些年，鈺如差一點就忘記了。
（編按：為了保護當事人隱私，鈺如、明瑋均為化名）
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文