國一開學那天，阿珠（化名）沒出現在學校裡，而是搭上往北的火車，去投靠同母異父的哥哥。阿珠的母親酗酒，「一喝醉就發瘋，會打我們。我怕我待在家裡，哪天會被她賣掉，所以才逃跑。」
三十多年過去，坐在女性更生人中途之家的板凳上，45歲的阿珠已走到和當年的母親差不多的歲數，「我一輩子最怕的就是變得跟我媽一樣。」阿珠頓了頓：「但我感覺我越來越像她了。」
阿珠的母親有過幾段婚姻和交往關係，和不同對象各別生下孩子，「小時候她在八大行業上班養家，工作時懷孕，生下我。我們家幾個小孩全都是同母異父。」阿珠記憶裡，母親總是醉醺醺的，三更半夜還會要她出門買酒，她還記得手中捏著鈔票走在漆黑路上，又愛睏又害怕的感覺。母親酒醉，工作時有時無，小孩也總有一頓沒一頓的過。阿珠的哥哥，一樣也是國中年紀便離家自立。
國中沒升學，能做的工作有限，阿珠在哥哥介紹下去當洗頭小妹，做了一陣子手受傷，胡亂打了些零工，輾轉進了酒店工作。阿珠有過2段婚姻，生了3個孩子，婚後她離了酒店，斷斷續續回學校唸書，花了8年時間唸完高職夜校。