這天，我們來到魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房（以下簡稱「魚麗」），正值台中「供5停2」的限水措施，50歲的執行長蘇紋雯抱歉地說：「這幾天停水不好找吃的，衛生也有疑慮，你們就在魚麗吃，我要照顧你們的飲食。」不只照顧飲食，她聽說我有腰傷痼疾，一下煮酸柑茶解熱，一下幫我鬆筋調氣；攝影同事也猝不及防道出中年危機的困擾，我們這趟不像採訪，倒像是來療傷。
【鏡相人間】獲「美食奧斯卡」肯定的餐廳，如何用美食療癒死刑冤囚、受暴婦女的心理創傷？
會員專區人物
魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房成立15週年，累積7、800道家傳菜，今年3月被國際知名網站「世界50最佳餐廳」評選為「亞洲之粹」。由蘇紋雯和陶桂槐創辦的魚麗，不只是食堂，更是許多創傷倖存者的庇護所，每道料理都是一個故事，療癒說故事的人，也療癒其他客人。
能真正坐在一起吃飯的，就是家人。餐桌上，冤獄13年的鄭性澤、失去童年的林韡萱、遭受家暴的林貴蘭、失怙失恃的陶桂槐，和非預期懷孕的蘇紋雯等，他們就像真正的家人，彼此療癒，傷痛淡去，體現平凡卻豐富的一天。
料理有故事 療癒你我他
今年3月，有「美食奧斯卡」之稱的國際網站「世界50最佳餐廳」評選「亞洲之粹」，魚麗是台灣獲選的4間餐廳之一，理由是「由蘇紋雯和陶桂槐創辦的魚麗，是兼具良心與社區中心的廚房，每日依時令與庫存變換菜單。她們為受性侵與家暴女性提供支持，也長期為備受關注的鄭性澤案供應便當，支持他從十多年死刑冤獄中釋放。」對比其他入選餐廳的規模與知名度，蘇紋雯謙稱魚麗只是「小破船」，但這艘破船卻是各式傷者的庇護所。
隱身在巷弄民宅的「庇護所」，成立15年，低矮的餐桌擺設有種居家感，這裡的確是許多人的「家」。這幾天新冠肺炎疫情加上限水措施，魚麗生意不算太好，但散居各地的魚麗夥伴都回家吃飯，餐桌陸續端來「桂花鹹水鴨」「私房雞肉飯」「紅糟肉燥」「茶葉沙拉」「金平牛蒡」「辣雙絲」和甜點「費南雪」等。魚麗的料理是一道道故事，療癒說故事的人，也療癒其他客人。
餐桌前是53歲的鄭性澤，他曾是台灣知名的死刑冤囚之一，2006年死刑定讞，直到2016年才被釋放，隔年無罪確定。蘇紋雯因與鄭性澤辯護律師邱顯智熟識，在2013年前去探監，蘇紋雯說：「我初次去台中看守所看他，他刻意表現熱情開朗的樣子，假裝沒事，那不合理，我當下決定固定探視他，每月送一次『鄭性澤的魚麗便當』，作為他的心理支持。」
我請鄭性澤回憶初次見到蘇紋雯的情景，他卻嬉皮笑臉說：「當時有人要探視，我都不會拒絕，只能接受。」他記得那時政府暫緩執行死刑，「很鬱卒，要死不能死，家人很掛心，（監獄）生活沒目標，你沒有明天，還是要過日子。紋雯第一次來，我不認識她，但反正我時間多，後來她們帶便當來，問我好不好吃？我說我沒吃，因為我吃素。」他像惡作劇得逞般大笑，卻抹不去眉間2道斧鑿的深痕。
冤獄一坐5,000多天，蘇紋雯等人為求便當菜色有變化，陸續開發200多道「素菜」。桌上清爽可口的涼拌菜「金平牛蒡」和「辣雙絲」，就在滿桌功夫菜裡意外翻轉味蕾，也翻轉鄭性澤的人生。2016年鄭性澤被釋放，蘇紋雯請他到魚麗上班，鄭性澤恢復正經神情說：「魚麗是我家人外的另一個依靠，當我跟社會有隔閡，這陪伴很重要，若沒有她們，我人生會走樣，生活會變調。現在我沒在魚麗工作，還是每週都來，這種情感無法用言語形容，割捨不斷了。」
在家很壓抑 來這就洩洪
蘇紋雯穿著飄逸的手染印花洋裝，用清淡的口吻說：「我沒有拯救誰的雄心壯志，只想安靜過生活，但你自然遇到那些人和事，就想為他們做點什麼。」她回憶6年前，曾聽到鄰居保母家出現怒罵與嬰兒驚恐的啼哭，她按門鈴未得回應，通報家暴中心也未被處理，直到她以性平委員身分在市府會議提出動議，社會局才介入追蹤。沒想到2年前，該保母還是爆出造成幼嬰腦傷失明的憾事，她為此哭了整整2天，「那太難受了，但我做過點什麼事，起碼讓我的心平靜下來。」
她謙稱「只為讓自己平靜」，卻實在地接住許多邊緣人，像魚麗的資深員工林韡萱。37歲的林韡萱出身家暴家庭，2008年進魚麗工作後，一群人窩在餐桌吃飯聊天的情景她前所未見，她說：「我媽工作忙，我家晚餐都吃便當配電視，不會有餐桌互動。」她在家要照顧父母情緒，還要照顧弟妹起居，「只有來魚麗，才成為被照顧的人。」又說：「我除夕都在這吃年夜飯，吃飽聊天，那是真正團圓過節的感覺。」
林韡萱回憶剛進魚麗時，仍帶著許多負面情緒，「我在家壓抑自己，來魚麗就會洩洪，用指甲摳虎口，摳到流血結痂，才能控制情緒。有陣子，客人走光後，我會邊收拾邊大哭，哭到工作結束。」蘇紋雯笑說，她常接到客人投訴，說林韡萱擺臭臉、態度不佳，但她始終陪伴與等待。有一年，林韡萱用剪紙做魚麗的新年布置，蘇紋雯順勢建議她把剪紙元素放進店內空間與商品包裝上，讓她找到建立專注和梳理情緒的方法，終於也讓她找回笑容。
釋放悲傷後 也修補親情
70歲的裁縫師林貴蘭是另一個被接住的人。她說：「我剛來魚麗時也有防備心，過去的事能不講就不講，不想傷害家人和孩子。」她五官深邃，皮膚黝黑，身材健美，穿桃紅上衣，說話中氣飽滿，完全不像上了年紀的人。林貴蘭出生埔里農村，12歲做童工，15歲被父母安排嫁給不認識的中年男子，她逃婚。17歲為離家，到台中當裁縫師，認識前夫，生3個孩子；前夫卻外遇，日夜對她施加性暴力。33歲前夫生意失敗，以她名字開的支票跳票，害她因《票據法》被通緝，她只能離開3個孩子被迫逃亡。親戚卻謠傳，她因先生生意失敗，跑掉嫁人，造成她3個孩子對媽媽有很深的誤解。
2008年前夫過世，林貴蘭大兒子嘗試凝聚母子情感，卻難跨越數十年的親情隔閡，於是在5年前向魚麗求助。林貴蘭說：「（3年前）我大腸癌化療那段期間，蘇紋雯每次都陪我住院3天，我漸漸說出往事，只是每說一次就頭痛、失眠3天，釋放幾次後，才感覺不那麼痛。」親子關係漸漸弭合，林貴蘭也從此愛上「紅色」，像是彌補她黑白的前半生，任何料理都要用紅糟、枸杞「染紅」，餐桌上生津補氣又下飯的「紅糟肉燥」，就是她的創意料理。
這天，餐桌上有一道帶著泰緬邊境風味的「茶葉沙拉」。一道菜，又是一個故事。蘇紋雯回憶37歲的楊建才（阿才），他是泰緬華僑，20歲來台念書，無法取得合法身分，遭受許多不合理的勞動待遇，後來成為魚麗附近一間泰緬餐廳的合夥老闆，蘇紋雯說：「我們很喜歡阿才的家鄉菜，像黃金三角包、酸筍炒雞肉、茶葉沙拉等，常鼓勵他把真正的家鄉菜放進菜單，但他覺得除了我們，沒人會喜歡。」
2016年阿才投入全部積蓄，把泰緬餐廳完全頂下，沒想到經營壓力沉重，讓他變得焦慮、消沉，「當時我請阿才教我們做家鄉菜，我想證明這些菜有市場價值。」蘇紋雯悵然說：「隔年當我們正要推出新的企劃，他忽然把店頂讓出去，所有醃菜運來請我們保管，然後消失1週。」阿才在家自殺，5天後才被發現。蘇紋雯不願讓阿才的死變成魚麗的創傷，「我去桃園忠貞市場、台北緬甸街找材料，看書、問人，終於把阿才的雲南菜做出來。」
學做家傳菜 內心獲補償
餐桌上，蘇紋雯總能滔滔不絕，唯獨49歲的魚麗合夥人陶桂槐總是不語。失語，是因為心內有傷。陶桂槐出生台中，父親是廣西人，有2個大許多歲的哥哥，母親在她小三時病逝，國中最好的同學也因玩滑板意外過世，「媽媽和國中同學過世時，我年紀很小，心裡很多東西沒被處理，不知該怎麼辦。」她從此被死亡陰影籠罩。
陶桂槐用極緩慢的語速說：「國一時黃阿姨（繼母）進到家中，她不喜歡貓，把我養的貓丟掉，我開始進入憤怒的叛逆期，慢慢封閉自己，不說話，跟家庭更疏離。」沉默演變成社交障礙，讓她成為人際絕緣體。25歲那年父親病逝，「我爸是肝硬化，臨終場面很血腥，會吐血，但我慶幸他終於脫離痛苦了。」說著，她開始哽咽，「我不知如何面對人群，總搭不上話，就躲進廚房做菜，讓紋雯面對大家。」身為魚麗主廚，她總掛著廚房圍裙，鼻梁上低垂的眼鏡，避開與人視線交流。
蘇紋雯為解決陶桂槐喪父的傷與痛，要她和蘇紋雯母親等長輩學做「家傳菜」，透過和長輩互動得到內心補償。「做菜是我喜歡的事，我不是很有安全感，但在廚房裡…」陶桂槐沉吟了2分鐘，才說：「讓我產生安全感。」餐桌上的「桂花鹹水鴨」，看似平凡，卻皮彈肉嫩，鹹香不膩，是蘇紋雯母親的招牌宴客菜，也是陶桂槐第一道認真學習的家傳菜。
有家回不去 聚吃團圓飯
每年除夕，一群內心無家可歸的人聚在魚麗團圓、吃年夜飯，包括蘇紋雯自己，她淡淡說：「年夜飯時，我（原生和孩子生父家）2個家族都回不去，走不進餐桌，只好創造自己的餐桌。」她有張潔白素淨的臉，說話不疾不徐，看不出年已半百，也看不出心裡有傷。
原來2001年，31歲的她在台中工作，和小6歲的實習醫師男友交往，卻非預期懷孕，「懷孕後阻力來自我家和男方家族，他們都覺得是家醜，希望我拿掉孩子。孩子還沒生，我就被貼上貧窮、可憐、被拋棄、性關係混亂的標籤，我是負責任的人，卻不斷遭為難，當時有很多憤懣的心情，我決定自己養育孩子。」
她記得孩子出生不久，沒收到同事祝福，反而另一位同事生產，其他人卻找她集資買滿月禮，「我提醒他們，是不是忘了我也有新生兒，他們卻責備我『愛計較』，但我還是做了精緻的滿月禮送人。」她把人情薄涼稱為「社會性懲罰」，「你好像被這世界流放了，這經驗讓我配備一台scanner（掃描機），看你是不是真心祝福，因此我生活突然變單純，多數人從此是我人生的路人甲，不必再花任何力氣。」
陶桂槐是她當時租屋的室友，也許為報答蘇紋雯日常的體貼與照顧，第一時間決定和蘇紋雯共同扶養孩子蘇朝明（暱稱「小螃蟹」），她說：「我沒太多評估與思考就答應，沒第二句話。」二個女人、一個男孩，也完整了一個家。陶桂槐曾因母親早逝，暗自決定不生育，「怕萬一我早死，孩子怎麼辦？」她卻陪蘇紋雯進產房，成為第一個見到小螃蟹的人，她形容那是「禮物」。小螃蟹喚她「Na-na」，意即「一半的Ma-ma」，當蘇紋雯產後體弱，多數是Na-na伴孩子入眠。對陶桂槐來說，蘇紋雯母子是「比血緣關係更親近、更重要的人。」
小螃蟹軟化了蘇紋雯的憤怒，也改變她人生方向。「他生長曲線落後，吃得又少又慢，但在保母家卻吃得不錯，探究原因是我們吃賣場包裝米，保母家是吃親戚種的小農香米，因此我們開始全面過濾食材。」她嚴選食材，親煮三餐，看朋友外食吃得不好，就邀來家裡共餐，食客越來越多，便輪流掌廚發展成「共同廚房」；而每個人原生家庭口味不同，她們索性走進朋友家，向婆婆媽媽學菜，於是搜羅、記錄「家傳菜」成魚麗傳統，累積7、800道菜。
人來來去去 總是再碰面
2006年蘇紋雯和陶桂槐創辦魚麗，也是為了孩子，「可以打造理想育兒環境，一邊工作一邊帶孩子。」蘇紋雯說：「我跟桂槐帶孩子的默契很好，我們聽到對方口氣不對，情緒要上來了，就知道該換人接手。開魚麗更不用說，人變多了，孩子在學校受氣，回到魚麗，我在忙，桂槐在忙，他隨便找個人都能講。」
這晚，我們吃著蘇紋雯傳承自母親的「私房雞肉飯」，頂級醬油蒸煉雞油，雞絲粗細適口又不失口感，聽蘇紋雯回憶童年。她是嘉義人，爸爸在中油上班，媽媽是家庭裁縫，有一個哥哥、一個妹妹，卻只有她必須進廚房幫忙，撿菜、遞醬油、買材料，「以前我抗議，媽媽就說：『誰叫妳沒生懶叫！』妹妹最小，我還要幫她洗澡。」她記得每次不想吃多刺的虱目魚，就被媽媽打，「塑膠水管、裁縫竹尺、藤條，更不用說竹掃把，打到躲在飯桌下，打完還是要吃，直到上大學才開始懷念媽媽的味道，想到家裡都想到吃的。」她大笑，苦澀漸漸淡去。
她喜歡跟同學分享吃不完的便當，「我從小愛『分餅乾』，家裡餅乾我不自己吃，會拿去分其他小朋友，大人很生氣，說餅乾很貴欸。」同儕眼中，她愛打抱不平，「有次遇到國小鄰居，他說他患唐氏症的哥哥以前常被欺負，當時我年紀較小，卻常常去追打那些欺負人的人，把他們壓在地上打，他還要拉我、阻止我。」她豪爽大笑，原來俠女性格是這樣煉成。
歷經非預期懷孕後，把蘇紋雯從平凡上班族放逐到社會邊緣，培養她對創傷的敏銳嗅覺，她一次又一次接住受傷的人，成為魚麗員工。問她如何察覺他人的傷痛？她說：「我聞得到味道，也許我有過類似的傷痛吧，現在魚麗的每個人也都能發現。」因此在魚麗，傷者能獲得照顧，有餐食療癒、言語撫慰，還有時間陪伴，於是魚麗員工來來去去，總會自然而然回到這個家，走上餐桌吃飯聊天。
能真正坐在一起吃飯的，就是家人。這天，魚麗的餐桌鬧哄哄的，蘇紋雯笑了，陶桂槐笑了，大家都笑了，傷痛淡去，又是平凡卻也豐富的一天。
★《鏡週刊》關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113。
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會：
- 安心專線：1925（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文