李麗芬任職於伊甸基金會附設的活泉之家，位於台北市木柵的山區，這是一個以藝術創作、同儕支持來服務精障者的日間團體。她正在教病友吳小姐使用通訊軟體，34歲的吳小姐罹患思覺失調症，高職二年級發病以來，至今已經生病17年，但她使用3C產品的資歷目前是不到1個月。她上個月才剛拿到善心人士捐贈的人生第一台手機，也沒有網路。
【孤島接駁番外篇】不放棄找回掉落的夥伴：活泉之家
會員專區人物
會議室裡，社工李麗芬正拿一台手機，跟她身旁黝黑瘦小的女性一起專注研究手機上的畫面：「妳看，妳傳的這句話後面有圈圈，代表妳訊息沒有成功送出喔。」「喔…」「所以妳就要按久一點，這個，對，按這個…對，這樣就可以刪掉了。」
吳小姐認真地告訴我們她最近的新發現：「聽說捷運站和公車上有網路，可是要去問司機帳號密碼。」麗芬趕緊幫她補充：「她真的很少用這個，所以她不熟悉。」
吳小姐的反應有些許遲緩，語言簡短，接受採訪時，幾乎每個問題都要想很久，然後眼神就渙散了，此時麗芬會趕緊呼喚她，讓她回過神來，才能繼續回答。但回答也很簡短，有時文不對題。是否因為精神疾病藥物影響，讓她反應比較慢？她否認：「我個性本來就很內向。」她跟家人住在深坑，因為生病後不知道怎麼跟人相處，以前都在家裡很少出門。2年前其他社工介紹她認識活泉之家，從此活泉就變成她的生活重心。每週一到五，她早上會搭1個小時公車到木柵，步行半小時，走到山頂上的活泉之家。
藝術創作是活泉之家主要活動之一，雖然吳小姐並不喜歡畫畫，但她喜歡待在這裡，畫畫課的時間，她就在旁邊靜靜看別人畫。那她最喜歡活泉的哪一部分？她倒是很快就能回答：「會員關懷的時間，我們會打電話，關心那些很久沒來的會員。」
「會員」是活泉這裡稱呼病友的方式，吳小姐不擅長講話，所以每次要打給其他會員，都要先打草稿，以免講錯，但她還是很期待這個活動，對她來說，能來這裡跟人互動，還交到一兩個朋友，都很重要。
她的病情不穩，有時症狀壓抑不下來還是會去住院，5月中宣布三級警戒時，她正在住院，結果當她一出院，她熟悉的世界已經全變了。最重大的變化就是活泉之家暫停運作。
在活泉社工麗芬這端，則是完全失去吳小姐的訊息，雖然住院期間，麗芬有帶其他會員去探望吳小姐，但後來出院後就連絡不上她，為何不能撥打吳小姐家裡電話？麗芬欲言又止，說得很保守：「因為一些原因，有時她家人也不想轉接電話給她。」
吳小姐自己則是簡短告訴我們她不能用家裡網路、電話的原因：「家裡有裝，可是這些都要錢。」精神病人因為症狀影響工作能力，無法分攤家中經濟，同住家人有時會認為病人沒有權利使用家中資源。
吳小姐的爸爸長期失業在家，媽媽原本在深坑老街打工，疫情期間老街也少有工作機會。吳小姐自從4月以來，本來透過人力派遣，找到發傳單的工作，她細數給我們聽：「週六週日兩天，1天800，2天1,600元，早上7點半就要到公司等，會帶我們去發傳單的地方。」三級警戒後這份工作就沒了。
不能外出影響的不只是錢，還有人際關係。三級警戒不能出門，她慢慢地說：「在家裡很孤單。」在家裡有甚麼不方便的地方嗎？她想了很一下，回答：「家人會說很過份的話。」至於是甚麼話，她臉色突然變得憂傷，說不出口。
在這種情況下，活泉的社工發揮不離不棄的耐心：「我們本來就有一個群組，可是我們知道有人就像吳小姐一樣沒辦法上網，疫情期間我們就用郵寄課表給她。」
但疫情期間停止實體活動，郵寄的課表，也是宣傳線上課程，吳小姐即使收到信，沒有手機、沒有網路，也參與不了活動。社工們擔心她卻也無計可施，只能定時打電話去她家，碰碰運氣看是否能接通她。
6月開始，指揮中心開放第九類身分施打疫苗，麗芬想到吳小姐領有重大傷病卡，符合施打身分，但是過程困難重重，麗芬說：「唉，一直聯繫不上，後來真的找到她，登記時間已經錯過了！」
到了7月，疫苗平台開放18歲以上預約，麗芬正在煩惱這次怎麼辦，此時吳小姐突然打來了，原來她得到一台善心人士捐贈的二手手機。「她的門號是預付卡，裡面沒錢，但我們打給她，她是可以接通的。」雖然當時還沒全面解封，但麗芬趕緊把吳小姐約出來見面，幫她成功登記了疫苗。
採訪這一天政府已宣布降為二級警戒，線上課程已經將近尾聲，8月開始，活泉之家終於可以恢復正常運作，我們問起麗芬回首看疫情期間的種種，有沒有什麼建議？她剛花了1個小時教吳小姐用通訊軟體，不禁感慨說：「疫情期間什麼都要上網預約，但不是每個人都有手機啊！」
活泉之家主任廖福源說，常來活泉的病友通常屬於比較「慢性化」的病人，意思是他們受精神疾病的影響之後，就算穩定服藥，在生理、心理、社會上都比不上一般人，也還有一些殘餘症狀在困擾他們。
「通常是很孤單的人才會來這邊，他們需要有一個喘息的地方，需要一個空間是不用隱藏身份的，然後他們能說出自己的經驗，是其他人心有戚戚焉的，或者能夠懂得或者能夠容納的，所以他們會來到這邊，我覺得是因為他們生活沒有其他選擇了。」
廖福源認為疫情期間，整個社會的壓力對精神病人的影響，會比常人更嚴重。「他們對資訊的掌握能力是比較差的，可能也很少在看新聞，所以他們對於疾病、對於疫苗的恐慌會更強烈。」
在這種情況下，關閉社區機構，其實幾乎剝奪病人的唯一對外管道。廖福源舉例：「像我們（一般人）再怎麼樣，我們都還可以居家上班，可能有些東西暫停，我們還會安排自己的生活，可是像我們單位（活泉），可能是他們生活的全部，或者唯一，但這些都被拿掉了，我覺得是很可怕的，因為他們等於跟這個社會是切斷的。這會讓他們疾病更嚴重。」
廖福源還觀察到，其實很多病人心思也很敏感：「在疫情期間，他們會不會覺得他們被丟掉了？這個國家或者這個社會，把他們放到最後去考慮，甚至可能會有一個感覺，所有人都陷入麻煩的時候，不會有人來照顧我們？人很絕望的時候，就會去比較，那個誰誰誰他都不會被丟下來，但我會被丟下來。」活泉之家也有線上活動，但廖福源認為長久下來，也不是解決之道：「我們希望維持的是某一種日常，希望疫情期間，沒有人會被落下來。」
當天採訪結束後，吳小姐突然想起甚麼，告訴麗芬：「我收到疫苗簡訊了，他們叫我8月5日去打。」麗芬聽了很興奮，趕緊叮囑吳小姐：「太好了，那妳要記得喔！一定要打到喔！」
麗芬陪吳小姐走出去搭車，一路上還不停叮囑細節，吳小姐仔細聽著。她臉上的表情，似乎終於沒那麼憂傷了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文