那是《長恨歌》在雲門劇場開演前3天的採訪，節目以林懷民監製為號召。此番面對大師加持，對「坐遍5張金交椅」的南管天后卻是前所未有的挫敗，「唱南音每個字都有平仄，但林老師不要我那樣唱，要我聽貝多芬，要去游泳，回家不准練習，一旦回家做功課，隔天都會被他發現。」年初開始，林懷民、音樂家賴德和每週與她會晤3、4天，每次3、4小時，持續了3、4個月，「有時候唱完，他們說對對對，就是這樣，很好很好，要我再來一次，但我忘了剛剛怎麼唱，覺得自己好笨。」一個人學會一樣本事，總捨不得不用，特別是這個人4歲開始唱南管，一輩子只會這樣一件事。
她1965年出生於泉州晉江，家中排行老么，早產，身體只有巴掌大小，皮膚薄到五臟都看得見，其時，醫療資源缺乏，沒保溫箱，母親整整一個月，寸步不離抱著她，用體溫給她溫暖。
鬼門關救回來的女兒取名心心，意即小女兒得用雙倍心思去照顧。泉州是南管原鄉，民間婚喪喜慶，皆有絲竹管弦相隨，她的父兄是南管業餘愛好者，自組曲藝社團，父親聽她哭聲嘹亮，4歲教她唱曲，6歲登台，「以前沒有麥克風，一場演出2、3千人，我爸沒有調音器，小孩子聲帶薄，在台上幾乎是用喊的。他們都說我人小聲音大，我感覺自己好像全部毛細孔都會發出聲音。」
出生隔年爆發文化大革命，破四舊、立四新，「濃詞豔曲不能唱，但相同曲牌改唱〈我愛北京天安門〉，換湯不換藥。以前沒有電，大家那麼早收工不知道做什麼，點個蠟燭，鄰居一吆喝，你吹洞簫，我彈琵琶就合奏起來，專心一致，對外界發生什麼都渾然不覺。」
1984年，她考進福建藝術學校南管專科，接連獲得全國曲藝新曲目三等獎、福建南音廣播大選賽等大獎，專業上努力鑽研，其實是自卑感使然，「國小一直出外演出，學校功課跟不上，會被同學笑，很自卑，有一種被孤立的感覺。學科不好，只有在術科努力。我對文字理解很緩慢，到現在對歌詞還是很困難，但對聲音很敏感，文字背誦就是把它轉化為音符，唯一一次考100分是地理，因為把中國地名編成歌，電話號碼數字也是轉化成DO、RE、MI這樣背起來。」學有所成，被泉州市南音樂團網羅，「我蠻有野心的，我的老師說，書像山，曲像海，你看不完，唱不完，只有指譜（指南管的器樂演奏）的數量是有限的，我覺得我把指譜攻完，能量儲存夠了，就不怕了。」
把南管當作一輩子的志業是純情理想，也是現實考量，「我們農村要拿城市戶口不容易，南音樂團是國家單位，一個月本薪加補貼100元，還有房子補貼，等於政府養你一輩子。」理想與現實結合本應是人生最幸福的事，1986年，泉州市政府甄選11位精英組參訪團赴菲律賓交流，她到當地卻發現，台下觀眾打麻將的打麻將、划拳的划拳，被當賣唱的戲子輕視，不知所學何事，回泉州萌生退意，心想不如30歲結婚嫁人，未料此時卻遇見來自台灣的漢唐樂府陳守俊、陳美娥兄妹。
她25歲那年，陳家兄妹赴泉州考察，她與陳美娥相見恨晚，每晚總有說不完的理想，陳美娥想邀王心心來台授課，但申請手續難如登天，隨行學者曾永義戲言：「娶過來不就好了！」不久，大她16歲的陳守俊追求她，她沒有抗拒，一年後結婚。對她而言，與其說嫁給陳守俊，不如說嫁給南管，「那時候可以說是愛南管更甚於愛他，不能說是因為愛而嫁給他。但我們的教育就是嫁雞隨雞，嫁過去就是這樣了。」女兒要嫁台灣人，老父放話：「嫁了就不要回來。」手續流程走完，她獲准來台，老父還是親製一把琵琶給她，樂器背面刻著「歸心」二字。她懷抱琵琶，泉州搭火車到廣州，出羅湖到香港，轉機到台灣，簡直昭君出塞了。
1992年，她在台與漢唐樂府推出《艷歌行》，轟動一時，她成當家台柱，卻也被貼了10年大陸新娘的標籤；早期中國不禁方言，在校師長甚至以泉州話授課，她國語反倒是來台才學，一來是講得不流利，二來是口音往往洩露了出身，惹來訕笑，凡事都以沉默代替回答，「那時候不愛出門，就是大家都會講。先生年紀這樣大，她嫁來台灣一定是愛慕虛榮。」2002年，她兩卡皮箱，帶著兩個小孩離開漢唐樂府，同年，陳守俊肝癌病逝，早年受訪時還會講講心路歷程，講跟漢唐緣分盡了，如今僅淡淡地說那時說得太多了，「我不該說那些話，漢唐打開我不同的路線，我們也走了10年的舞樂，但我不是舞蹈人，我是音樂人。那不是我該走的路。」
皮箱裡有琵琶、洞簫，南管在哪裡，哪裡就是她的家，離開父家、夫家都是同一個理由，成立心心南管樂坊，一年一檔大戲，卓然成家，「坐遍5張金交椅」的華麗冠冕背後卻是現實無奈，「南管分工細，吹蕭彈琵琶各司其職，我在泉州就是琵琶二弦會一點，洞簫、三弦永遠沒機會上場。後來在台灣，因為找不到人，什麼都要自己來。變得什麼都要會。」合奏搭擋難覓，她往往是錄下自己彈奏琵琶的聲音，再拿著洞簫或以聲音唱和，南管成了一個人的修行。
一對兒女最後交予夫家扶養，如今在中國生活，母子分隔二地。她獨居新店，一個人生活不免東想西想，也曾試著禪七打坐讓自己靜心，但一盤腿坐下來全是妄念，拿起樂器轉移注意力，才發現佛門呼吸、吐納，和南管老樂師數息、打拍子都是相同的道理。除了演出，生活過得簡單，「早上起來，練練樂器，寫寫書法，給自己弄點吃的，吃飯，洗碗，怎麼坐下來喝茶，一天就過去了。」
近年，她嘗試將《普庵咒》《心經》譜曲，一開始用傳統曲牌吟唱，但是熟悉的旋律都會聯想到深閨怨婦、男歡女愛，摸索了1、2年，發現唯有跳脫歌詞，不立文字，專注聲腔在身體裡的鳴響，如暮鼓，如晨鐘，一心不亂，始得完成錄音。
能在南管禪唱領略放空的功課，也許與年紀漸長的閱歷有關，閱歷也是林懷民指定她唱《長恨歌》的理由，「她之前唱《琵琶行》，那是三一律結構的小戲，但《長恨歌》卻是大史詩，用好萊塢的比喻，有愛情、有戰爭，什麼都有。她已經到了一定的閱歷可以挑戰《長恨歌》。把她燒成灰都還是南管，成不成功都無所謂，她怎麼唱都是好聽的，整個人都是好看的。現在是尋找一種新聲音的可能性和形式，跟年輕人打交道。」
林懷民不要她唱傳統曲牌、不要她的唱詞有平仄，新的形式等於要她自廢武功，「我一直逃避練習，每投入一次就虛脫一次，那是說不出來的疲憊和累。不想跟人說話，很憂鬱，但有時候心情不好，唱一下，反而更有感覺了。」
忐忑與不安持續到開演前一秒，然而一上台，閉上眼睛，深吸一口氣，放空自己，轉軸撥絃，長長一個吟哦：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。」她臉上生出了光澤，一把琵琶或撥弄或敲擊，發出20幾種聲響，一個人蓋了屬於自己的長生殿和馬嵬坡，贏得滿堂喝采。演出隔天，我們又與她見面，她說回家還是失眠了，但是因為太放鬆反而睡不著，「我很緊張又很興奮，昨天演出又跟首演不一樣，有比較自如一點，有啦，我覺得自己有往努力的路上走。」她害羞地說。林懷民要她「不要唱南管的南管」，無異把她丟出舒適圈，把她空投在離家很遠的地方，但兜了好大一圈，還是找到回家的路。
訪問終了，我們將她拉出工作室外拍照，一行人在迪化街附近的小巷弄兜兜轉轉，拍完照，折返回工作室，問她這些老老的巷弄會不會讓她聯想到福建老家？「晉江改變太大了，第一次回去，廈門往我家的路，沿路的景色都不認識，我一路打手機問我哥，他跟我說從什麼路左轉右轉，路名都改了，我什麼都聽不懂，我不知道怎麼回家了。」她說，反倒是台灣2、30年都沒什麼變，路是愈走愈熟悉，愈走愈親切，話雖這樣說，誰知一轉彎，她停下腳步，一臉迷惘神色，欸了一聲說：「好像不是這裡。」她走岔了路，我們在工作室10公尺外的巷弄迷路了。
