貧窮也有貧窮的苦，像媽媽就跟我說，小時候若有錢治病，我的小兒麻痺症可能會輕微些。我4歲就從高雄被送到台北的振興醫院，和其他院童一起生活、復健。童年很多事我都忘了，但我還記得北上那天，我們前一晚就到台北，全家擠在旅館的一張床上，很開心。
【心內話】我和爸爸的社交距離
會員專區人物
我跟爸爸，曾經距離很近很近，他騎著一台偉士牌，載我和2個姊姊，那樣身體貼著身體的近。他和媽媽白手起家，養5個孩子，出遊要分2趟載，但貧窮有貧窮的快樂。
直到我18歲那年，媽媽病逝，爸爸認識了新的「阿姨」，兩人距離漸漸拉開。成年後，我一直獨立生活，住台北，到日本念書，都沒問題，但他總是要我找份穩定的工作，不相信我能靠接案過活，一講再講，不如少說，我們的對話很少超過一分鐘。
4年前，他感冒拖成肺炎，最後肺水腫，醫院發出病危通知書。我回去看他，他只說：「妳怎麼回來了？」就算心裡高興，說出來的話還是讓人難以親近，好像很不想見到我？
那一年，他過得應該也不開心，尤其生病後，「阿姨」也離開他，但我們從來不討論，假裝一切如常。他病後，我曾回家看他一次，沒有緣故，他臉色沉下來，說：「妳會按呢（生病），一定是因為阿嬤以前做啥咪代誌，詛咒抵我這代。」我就爆了，二話不說走人，他打電話來，也不接。我想我回不去了。
父女關係愈來愈疏離，我搬家到苗栗，沒跟他說，前年到美國駐村，也沒通知。在美國的78天，我體會到人與人之間，可以很easy、沒壓力，不便又如何？在我心裡，身體的不便早就不是問題，外國人自然就瞭解的事，為何家人反而不懂？我到底該如何和他相處？
在地球的另一端，我想起他，想起他在拆船廠工作，養活一家人。想起小時候，他常帶我們去港口看即將拆掉的船，身為工頭的他，是我這輩子見過最英俊瀟灑的爸爸。
也想起在我們鬧僵前不久，曾全家一起去騎單車，我拿手機拍他，一路不遠不近，可能是我和他最好的社交距離，看著那些照片，小時候開心的感覺又回來。
今年他生日，我打了電話給他，說生日快樂，他很開心，說：「快樂啦。大家都快樂。」就掛了電話。兩人講不到30秒，但至少打破了僵局吧？
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文