16歲的Vefa Elluz已是第五天，在這個停放於奧斯曼尼耶市（Osmaniye，奧斯曼尼耶省首府）的火車餐車席醒來。小她2歲的妹妹還趴在餐桌上睡覺，身旁放著讀到一半的高中入學考題；爸媽則坐在另張4人餐席上。她睡得並不好，雖然車廂有暖氣，很溫暖，但燈總是亮著，入夜也有人聊天走動、在車廂玩耍，「但當你沒有一個家，也只能如此，我們只能待在這裡，沒有其他選擇。」Vefa無奈地笑說。
【鏡相人間】火車當收容所敘利亞女孩仍有夢 土耳其強震災民互助盼曙光
會員專區人物
2月11日，我們前進土耳其東南部、鄰近敘利亞北部邊境，距震央1小時多車程的奧斯曼尼耶（Osmaniye）。在這個受創嚴重的城市，截至12日，估計已有超過800人因地震死亡；土耳其政府與國際組織搭起緊急救助的安置中心，奧斯曼尼耶市火車站中的一列火車，更被作為災民的臨時住所。
車站人潮來往，我們走進一節節車廂中，探訪暫居於此的敘利亞及土耳其家庭，他們訴說著如何倖存、如何奮力度過災難中的寒冬，繼續生活。
敘國流亡 震後暫棲火車
Vefa是敘利亞人。因為戰爭，8年前他們一家四口從敘利亞第三大城荷姆斯（Humus）流亡至土耳其。他們在奧斯曼尼耶省落腳，終於在4年前取得土耳其國籍。
「我們見證了戰爭，然後這禮拜…」Vefa苦笑，沒有將話說完。她將一頭金褐色的頭髮盤在頭上，臉色極度疲倦。Vefa沒說的，透過全球媒體即時傳播，我們都知道了：2月6日，土耳其與敘利亞邊境連續於清晨、下午發生兩起規模7.8與7.5的地震，各地傳出大範圍房屋倒塌、整座城鎮夷為平地的慘烈災情。截至13日，土耳其和敘利亞兩國死亡人數已經飆破3.3萬。
奧斯曼尼耶省位於土耳其東南部，鄰近敘利亞北部邊境，距離震央卡拉曼馬拉斯省（Kahramanmaraş）只有一小時多車程，是這次受創嚴重的災區之一。由於災民人數實在太多了，市政府不但在火車站提供一小時多一班的免費火車，沿站運送災民至阿達納（Adanda）、科尼亞（Konya）等多個城市避難；車站附近還設置帳篷區提供災民暫宿，其中一列火車更被作為臨時安置災民的收容所。Vefa一家人就是暫居於此。
助人夢想 不因動亂中止
「地震發生時我們在睡覺，被搖醒來，決定離開家，但忘記帶鑰匙、門也沒有鎖，所以我媽還在地震時跑回去拿鑰匙。」當他們跑到街上，發現鄰居家已經倒塌，「他們住在一樓，大家去救他們出來，那家有6個人，但只有4個人存活。」她跟妹妹看著鄰居倒塌的房子，開始哭了起來，「我試著保持冷靜，但我其實很害怕，真的很害怕。我媽直到現在，時不時還是會說：『我認為這個地板不穩，好像還在搖。』」
Vefa家在市中心，雖然不大，但她跟妹妹有自己的房間，是他們好不容易在土耳其才有的新家。Vefa離開敘利亞時才8歲，對故鄉記憶不深，「我媽說那曾是個大城市，我們在戰爭中搭上最後一班來土耳其的飛機，一開始三個月我們待在加濟安泰普（Gaziantep），後來才到奧斯曼尼耶，雖然房子現在不能住，但我很希望有一天還是可以回去。」
「這是我第一次真的跟外國人講英文。」Vefa突然有點害羞地說。除了敘利亞文，她學土耳其文，並在高中修習英文跟德文兩種第二外語，「（在土耳其）第一年真的很困難，其實直到現在，住在這裡還是很困難跟辛苦。」
這天，土耳其政府宣布中小學的本學期課程全部停課，Vefa跟妹妹確定無法返回校園。經歷戰爭和地震，這是她們第二次中斷學業。Vefa的夢想很明確，她想成為一名醫生，為此更用功念書，「當我看著災民，但我只是坐在這邊，感覺好沒用，不能做任何事。未來，我想要當醫生，幫助這個世界上每一個受苦的人。」
感謝真主 盡量生活如常
在奧斯曼尼耶市火車站，偶而能聽到遠方傳來喚拜聲，提醒著伊斯蘭教徒做禮拜。在火車前半部的車廂，是一間間上下層的臥鋪席，今年58歲的Zöhre Sert聽到了喚拜聲，正試著從狹小臥鋪上起身禱告。
Zöhre住了5天的「小房間」內，只有毛毯、一些餅乾。她18歲時因為墜樓導致下半身癱瘓，多年來，需要靠他人攙扶才能緩步行走。地震當天，丈夫背著她逃出家門，將她帶來列車上安置。「因為她很難移動，所以我們認為不能繼續待在家裡了，加上家裡也有受損，怕如果又有地震，會無法即時帶她出來。」她的女兒Dilek Tazeoğul說。
Zöhre是虔誠的伊斯蘭教徒，個性正向堅強。儘管雙腳失去知覺，仍在下半身癱瘓的狀況自然生產下二個孩子；6個月前，家裡遭小偷，值錢的物品幾乎被洗劫一空。接著又遭遇地震，兒子家坍塌，女兒新買的房子還在繳房貸，卻半毀。她認為一切是真主的安排，總是對著孩子說：「感謝真主，讓我跟家人可以活下來。」
32歲的Dilek跟丈夫住在母親隔壁的臥鋪席，她跟母親擁有相像的深邃眼睛，臉上時常掛著笑容。Dilek目前任職政府的法律部門，正在準備教師資格考試，希望能成為一名幼稚園教師。為了幾個月後的資格考，餘震停歇後，她的丈夫曾冒著危險，回家替她拿書籍跟資料，「或許之後會有時間看書，反正在這裡沒有其他事情可以做。」她笑著說。
地震後，Dilek曾陷入一段低潮。雖然家人都安全活下來，但在災情更嚴峻、大片房屋倒塌的哈泰省（Hatay），她有朋友跟同事在瓦礫中離世；對於未來，她感到未知的恐懼，「我們不知道該怎麼做，現在不能回到家裡，不能拿衣服，而我們的東西都還在家裡…」她強迫自己盡量不去想傷心的事，讓生活盡量如常，「這裡有很多小孩，我可以陪他們在車站附近玩耍，我很喜歡小孩。」
工作斷絕 期望政府援助
從早到晚，奧斯曼尼耶市火車站都是災民來往聚集之處。2月11日中午，我們在火車站遇見了正在等車的Murat Pekgöz一家人，他與13歲的大兒子Mehmet Arda Pekgöz挨在一塊，坐在鐵軌旁的台階上看人潮來往。冷風獵獵，他們等待著政府為災民開設的火車，準備前往位於西南部梅爾辛（Mersin）的親戚家。
「學校都還好嗎？」Murat跟孩子聊天，試圖讓他們忘記那個天搖地動的恐怖清晨。Murat身材瘦高，穿著厚夾克與毛帽。面對台灣來的記者，他很健談，在火車抵達前接受採訪，「我知道台灣也有地震，這次地震比台灣之前地震規模還要大。」他回憶道：「我們前5天都不敢回自己家，雖然房子沒事，但孩子們很害怕，擔心有餘震，我們只好在房子外面搭帳篷，今天才回去拿了一些衣服。」
長居在奧斯曼尼耶省的他，這輩子沒經歷過這麼大的地震。2月6日凌晨4點17分，Murat從劇烈搖晃中醒來。他大喊著大兒子Mehmet，抓住已經嚇哭的5歲女兒，太太則將3歲小兒子緊緊抱在懷裡，窩在一起等待地震結束。「我不斷發抖，什麼都無法思考…」地震一停止，他們趕緊逃出家門。
今年冬天土耳其異常寒冷。地震當天，溫度只有3度，風很大，還下著雨，Murat一家人離開房子時只穿著睡衣，他形容就像裸體站在嚴寒之中。他們徒步到附近的政府辦公室外烤火取暖。下午1點24分，第二次地震來襲，震央卡拉曼馬拉斯省又發生規模7.5、深度10公里的另一起「獨立地震」，「（第二次地震）就像站在船上，像海浪一樣，很慢，很搖晃。」他擺動著手臂說。
2月6日，奧斯曼尼耶省便傳出有近40間房子倒塌、多人死亡，Murat因為住在政府建造的社會住宅較為堅固而免於災難。但無法工作已嚴重影響他的生計，他是建築搬運工，一天需工作10個小時，月薪只有6千里拉（約新台幣9千元），遠低於最低工資，「我必須很努力工作維持生活，但是這並不足夠，希望政府可以救助我們。」
Murat跟家人挨餓了兩天，直到政府及國際組織在奧斯曼尼耶市火車站建立起救援站。在車站入口，「世界中心廚房（World Central Kitchen）」進駐，為災民提供免費的午餐和晚餐；只要到用餐時間，那裡總是大排長龍。
26歲的Mine Telli是志工之一，她居住於奧斯曼尼耶省，是名英文老師，在第一時間加入了救災活動。「我們為災民提供食物，準備大概3千人份的食物，今天的人潮比昨天更多，」供餐第3個小時，Mine備好的餐盤中的食物已經被一掃而空，「我們準備土耳其傳統食物，鷹嘴豆泥、馬鈴薯等，災民受到驚嚇，很多人沒有吃東西，希望讓他們可以健康，多補充蛋白質。」她以流利的英文回答。
在奧斯曼尼耶市火車站周遭，許多倒塌破損的房子正在進行拆除。怪手及大型車輛堵塞附近的交通，造成多起小型車禍，車子被迫改道行駛。距火車站7公里處，是奧斯曼尼耶市足球場，踢球的草皮上，如今搭著180個緊急安置難民的帳篷，是該市目前最大的災民收容中心之一。
深刻創傷 恐懼永無止盡
「我們提供災民醫療救助、三餐，床鋪、毛毯及衣物等物資，這裡大概收容了1500人。」負責奧斯曼尼耶市災民安置中心的中尉İbrahim Şahan很樂意接受採訪，除了當地電視台，這裡還沒有被國際媒體報導過；當他受訪時，身邊圍繞著孩童及青少年，對外國記者投以好奇的眼光。
地震發生後，İİbrahim Şahan觀察及注意著災民的心理狀況。災民經歷第二次地震後，親眼見到許多房屋倒塌，開始認為地震不會結束，永無止盡。他在許多災民眼中看到恐懼，走路時小心翼翼，有時因為害怕而跑出帳篷，「這是一種心理創傷。其實，當他們在帳篷裡，沒有東西可以再傷害他們了。」
許多孤兒也被送進了這個安置中心，İİbrahim Şahan指出他們正密切關注孩子們的心理狀況，避免他們觀看社群媒體上的災難影像，「我們擔心這（地震）會影響他們的生命，不斷想起這件事，但只要持續關心孩子們，他們會忘記這件事。現在你給他們巧克力，他們也開始會笑了。」他站著直挺，露出爽朗的笑容。
帳篷中間的空地上，一群一群孩子們不顧強勁的冷風，正在開心玩耍，踢足球。12歲的Ayse Kavun邀請記者去她的帳篷作客，她跟媽媽、二個哥哥及媽媽的朋友Şükran Köken住在同個帳篷裡。這天，她的哥哥們正在車站做志工，協助搬運救災物資。
忘了生日 慶祝一息尚存
帳篷內很溫暖，鋪著地毯，茶壺正燒著熱水，氣氛溫馨。Ayse的媽媽Naciye Kavun特地從外頭抱回一堆餅乾，準備煮土耳其茶招待客人，她有些不好意思說：「希望可以在更好的日子招待你們。」
43歲的Naciye是個單親媽媽，她的房子因為地震失去了整片外牆。地震當晚，她帶著孩子們逃出來，因為大雨全身都淋溼了，「但我們不敢接近大樓（避雨），只能在路上烤火取暖。」前兩晚他們一家待在街上，瑟縮在巴士站附近，有陌生人好心把身上的外套留給他們；直到地震後第三天，他們才抵達安置區。
Naciye跟Şükran都是居家照服員，二人也熱心於志工工作。這幾天，Naciye到附近發送餐點，Şükran則幫忙清洗地震死者的屍體；宗教上，伊斯蘭教徒需要經過淨身，才可以遵循儀式下葬。截至12日，奧斯曼尼市估計已逾800人因地震死亡；如今，開挖墓地及埋葬喪者是最新的首要任務。
「我已做這個很多年了，也會協助安撫家屬。」但在震災中，Şükran看到更多殘缺不全的屍體，「如果屍體不夠完好，我們會在他身上撒玫瑰水，直接包好放入屍袋中。」她淡淡地說：「我一直很忙，直到今天我才意識到我們發生了這麼大的地震，現在忽然覺得還在搖…」帳篷外響起長長的警笛聲，她打斷了採訪說：「聽，現在這個聲音就是有屍體運來了。」
在地震中，Ayse有些同學因此成了孤兒，她不太願意提及這件事，只是點點頭，用稚嫩的聲音說：「至少我還有家人在身邊。」Naciye在帳篷內點起一根菸，她對這個聲音感到焦躁不安，垂下眼皮說：「每次聽到警笛聲，就會擔心兒子們做志工會不會出事，那些大樓都在他們身邊倒塌，但既然我們活下來了，我們還是要幫助其他人。」
採訪前一天，剛好是Şükran的40歲生日，她本人完全忘記了，是Naciye提醒她才想起來。那天他們沒有慶祝，只是如常在帳篷中度過。或許在這場災難中，只是活著，就已經是很美好的一天。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文