李靜宜不讓他死。
【一鏡到底】譯者的乩身 李靜宜
會員專區人物
李登輝2020年過世後，李靜宜的總統文膽身分才正式曝光。1990年代，她擔任總統祕書期間，翻譯是逃避繁縟公事的出口，只因翻譯他人故事需全神投入、代入情感，除此萬物皆可拋。
她至今翻譯超過80本譯作，近日出版新書，談自己的人生和文學作品的關係。《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼曾說：「春天的來臨，總是從一片雪花的融化開始。」李靜宜行過生命風暴，翻譯一再救了她。她持續筆耕，直到雪與堅冰都融化。
2005年某日，李靜宜開電腦，發呆，關電腦，長吁短嘆東摸西摸—她正翻譯英國前外交官、諜報小說家約翰‧勒卡雷（John Le Carré）的半自傳小說《完美的間諜》，眼看主角就快死了，她不甘心不放手，凌遲良久，才給自己和主角一個痛快。憶及這段過往，她揪起臉，「我知道他快死了。可是我不想讓他死。明明一天就能寫完的東西，我拖了3週都寫不完。」
李靜宜小檔案
- 學歷：政大外交系博士
- 經歷：外交部薦任科員、總統府祕書室專員、總統府專門委員、總統府參議
- 現職：東美文化公司執行長兼總編輯
- 翻譯作品：《追風箏的孩子》《燦爛千陽》《遠山的回音》《奇想之年》《史邁利的人馬》《完美的間諜》《末日之旅》《此生如鴿》《那不勒斯故事四部曲》《地下鐵道》《莫斯科紳士》《寂寞芳心》《變調人生》《迷蹤記》《正常人》等共80多部作品
翻譯類似拍戲 完全融入角色
李靜宜至今翻譯超過80本外文書，領域涵蓋文學、音樂、藝術、科學與醫學。其中，文學領域占大宗，包括在台灣熱銷近40萬冊的《追風箏的孩子》。這意味著，這些年來，至少有數十個真實或虛構人生經過了她—這些人是警探、間諜、記者、憂鬱症患者、女科學家、頓失孩子的寡婦、遭繼母逐出家門的姊弟，以及丈夫遭恐怖分子斬首的心碎孕婦。
「這有點類似拍戲。她完全融入角色。」李靜宜的先生、東美出版社發行人連正世觀察，妻子快完成一份譯作時，心情往往起伏，難以抽離。「有時跟她講話，我感覺距離好遠。她在另一個時空裡。她出竅了。最嚴重時，是她替每本書收尾。她要跟角色告別了。我跟女兒很有默契，這時候千萬別去吵她，免得被罵。就連晚餐吃什麼？我都只敢傳Line，等她讀訊息。」
李靜宜現職為東美出版社總編輯，近年大眾熟知她的另一個身分，是90年代替前總統李登輝撰寫大量政策宣示、慶典文稿的文膽。她畢業於政大外交系、外交研究所，在牛頓出版社打工，玩得正開心時，通過外交特考。1990年，她原奉派英國受訓，此時總統府因業務需求，向外交部商調人才。「（赴英國的）手續都辦好了，突然有機會去總統府。雖然不知要做什麼？但當時我沒多想，就去了。」
就這樣，李靜宜走進總統府，一晃11年。辦公室位於長廊盡頭，是罕有人跡的重地。室內僅3人：時任總統辦公室主任蘇志誠、另一名祕書與她。古老日式建築裡，什麼傳說都有，她總覺得四樓燈特別暗、走廊特別長。她在此熬過無數深夜，彼時罕有女性出入總統府，她一頭長髮，武官多次拜託：「妳別加班到太晚，會嚇到巡邏的憲兵。」
那座3人辦公室業務包山包海，祕書有耳無嘴，有陣子，蘇志誠常說：「我假日在南部，你們別找我。」時隔四分之一世紀，蘇志誠近日才問李靜宜，當年他頻繁「去南部」幹什麼，她是否知情？李靜宜這才認了，一直知道蘇志誠擔任兩岸密使，「我知道，但他不說，我也不會問。」
彼時李靜宜也有個小祕密，沒機會對同事坦白。她下班後仍替出版社翻譯，1994年，牛頓出版李靜宜譯的《諾貝爾女性科學家》，一日她進辦公室，同事說，那本書現在躺在李登輝案頭，「李總統長期訂閱《牛頓》雜誌，很不幸的，這本新書也被送來，同事都看到了。他們說，妳完蛋了，大家都知道妳不務正業了。」總統沒怪她，李靜宜從此展開斜槓人生。
祕書斜槓寫稿 老闆不好伺候
與此同時，蘇志誠正苦於找不到李登輝滿意的文稿撰寫者。他讀了這份譯稿，心生一計：「我們辦公室就有人可以寫啊！」此後李靜宜多了一份工作，她要譯的，是總統的心思。
90年代上葉，李登輝上台不久，猶是虎口下的總統。彼時台灣未開放總統直選，府內留有封建遺緒，「年輕」「女性」雙重標籤貼在李靜宜身上，縱有不公，卻是很好的掩護。
她解釋，李登輝任內重大政策宣示、慶典文告前夕，常召集各部會首長，會議中，眾人你一言我一語，難以寫就文氣通暢的講稿。「他們開完會，最後事情還是落在我身上。我必須重寫一篇，但我實在太年輕，對前輩來說，如果知道這麼年輕的晚輩在改他們的東西，大概沒人服氣。」有時長官、媒體來打探：「這次（文稿）是誰寫的？」李靜宜一律答：「我不知道。」
包含李登輝在內，大家當時都稱她「李小姐」。「大家就覺得，反正我就是一個祕書小姐。儘管他們每天看我跑來跑去，可是從來沒人懷疑過，那文章是我寫的。」她接過不少電話，「很多長官打電話來，如果是我接的，他們會直接說：『要找那位男同事。』他們不要跟我講電話。因為他們覺得：跟男祕書講，比較有用。」
1995年，李登輝出訪美國，於母校康乃爾大學發表歷史性演說《民之所欲長在我心》，從接到通知到總統出訪，準備時間不到3週。當時她懷孕7個月，無法隨行。最後一刻，她總算將文稿潤成李登輝滿意版本，「這不能完全歸功於我。總統要藉由這個場合要表達什麼訊息？這不是我一人想得出來，需經大家討論。我負責把它順成一致的口氣。」
後來李登輝曾讚美，「李小姐」是最了解他的人。只是老闆不好伺候，例如李登輝習慣快速得到答案，彼時搜尋引擎和智慧型手機尚未問世，「老闆打來問事情，你不能說不知道。說一次不知道可以，說兩次，老闆可能就生氣了。我要趕快說：『我查一下回覆你。』」李靜宜常覺得，腦裡塞滿各式各樣的東西，下班後，把自己關進書房，翻譯成為逃避壓力的出口。
「做翻譯的時候，要完全沉浸在眼前故事。所有東西都要擱一旁。我可以暫時不去想那些繁瑣的事。對我來說，這是件快樂的事。」走出總統府大門，走回自家書房，她得以暫時拋開身處權力核心的身不由己，斜槓著，穿梭不同角色人生。
說起來，李登輝或許是李靜宜投入最長時間研究、理解的「角色」。「幫總統寫稿，當然要假裝自己是他嘛。要試著去揣摩、想像：他站在那位置，會講什麼？現在這個時間點，他思考什麼？總統的工作、生活、思考節奏，要想辦法跟上。」不管老闆讀什麼，她都跟著讀。
即將臨盆之際 就醫前仍趕稿
1995年夏天，李登輝康乃爾之行成果頗豐，回國後，對日本哲學家西田幾多郎的「場所理論」很有興趣。「他一直讀西田哲學，覺得所有官員都該讀，才能理解自己和國家、人民的關係。他不斷找人翻譯、甚至請國安局幫忙，但翻譯的人顯然不懂哲學，照字翻，結果沒有人看得懂。」李靜宜回憶，蘇志誠走投無路，請她幫忙。她不懂日文，只好去圖書館找中文資料，拆解文本，再重組。李登輝讀完李靜宜的譯稿，顯然很滿意，用閩南語說：「寫得很好。再寫一篇。」
李登輝交辦這項「作業」時，李靜宜即將臨盆。「蘇主任（蘇志誠）很害怕，每天早上都對我肚裡女兒說話：『讓妳媽寫完功課，妳再出來。』」某日她有產兆，赴醫院卻遭「退貨」，回家繼續趕稿，寫完立刻傳真總統府，緊接著就去住院，隔天誕下女兒。「我同事都非常高興，不是因為我們母女均安，而是因為我功課寫完了。」
「李小姐」追隨李登輝，經歷台灣民主化初期的凶險，涉過深水試煉，打過美好的仗。她自稱被保護得很好，任職總統府時，沒人知道她真實業務，就連自己的父母、公婆、女兒，她也瞞了許多年。朋友、同學來問工作近況，她只能語焉不詳，結果朋友愈來愈少。她女兒班級老師問：「妳媽媽在做什麼？」女兒會認真答：「我媽媽說：『她也不知道她在做什麼。』」
2000年，台灣首度政黨輪替，李登輝卸任總統。蘇志誠、李靜宜跟隨老闆至台灣綜合研究院，只是隨著2001年台聯黨成立，李登輝親信相繼離去，關鍵原因，外界眾說紛紜。媒體當時報導，李靜宜曾力諫李登輝別被台聯人士利用，不被接受，因而離開。她近日出版新書《為你，千千萬萬遍》，書中真誠又隱晦地提及那段心路：「就如同紐約世貿大樓的倒塌，讓世人驚覺堅不可摧的超級強權不過是虛妄的想像，突如其來的現實衝擊，讓我意識到自己所相信的真理，所捍衛的理念，不過是海市蜃樓，在烏雲蔽日的那一刻，全都煙消雲散。」「那一整個秋季，日子在混沌中度過，白天與黑夜的界線泯滅了，睡夢與清醒的區別失去意義，一個又一個黑夜，我睜眼躺在床上，緊緊拉住丈夫的手，宛如大海泅泳的人抓住浮板，深怕自己在昏沉闔眼之際，被惡夢吞噬。」
李靜宜至今沒明說，當時究竟發生什麼。她在書中記下後來的自己：「表面看來，我還是原來那個我，但只有我自己知道，每天早上，我要耗費多少心力，才能武裝好自己出門。」
在譯界人生裡 書主角給安慰
她歸建總統府，人們表面不追問原因，但少不了有意無意的刺探。「我需要逃避的出口。翻譯真的拯救了我。」2005年，譯完《完美的間諜》後，她遇上美籍阿富汗裔作家卡勒德‧胡賽尼的作品《追風箏的孩子》。接連兩部作品，核心概念都圍繞背叛與救贖。一晚，她翻譯得還算暢快，寫到一段對白，多年來第一次，她在書房痛哭失聲。
那段文字是主角阿米爾想對索拉博說的話：「你以前的生活，也是我以前的生活。我在同一個院子裡玩耍，索拉博。但是綠草枯死了，陌生人的吉普車停在我們房子的車道上，油漏得柏油地上到處都是。所有人不是已經死了，就是快死了。現在只剩你和我。只有你和我。」
《追風箏的孩子》並非李靜宜最喜歡的一本書。但在她海海的譯界人生裡，胡賽尼筆下人物給她莫大安慰：「主角背負那麼大的罪疚，面臨那麼多困難，可是好像有一天，他可以把一切扭轉回來，補償過去。」她不願傷害任何人，也不願明說自己想扭轉什麼、補償什麼。我問她，當初離開台綜院，可有罪咎感？「會啊會啊會啊，」她答，「當時是我自己承諾要一起去，我自己答應的。但沒想到，這麼快就離開了。你對別人承諾沒實踐，再怎樣，都會愧疚。」
胡賽尼說：「春天的來臨，總是從一片雪花的融化開始。」李靜宜在新書中自揭：「我之所以成為今天的我，也就是從那一個深夜將盡的黎明慢慢開始的。」她沒想過，行至低谷，翻譯竟是那條柳暗花明的去路。
受訪這天，她一席莫蘭迪綠色洋裝，杏色高跟鞋上一抹金鎖釦。她曾客串演出影集《國際橋牌社》的總統祕書，如同多數人印象，戲裡戲外皆是溫婉高雅。她做翻譯、出版，風格亦然，例如她出版上海作家金宇澄的《繁花》， 2019年全新修訂版封面以布面精裝，典雅靜好。我們隨她到插花教室上課，她隨手從包包撈出活頁筆記本，近兩頁是信手拈來的白玫瑰與鳶尾花素描，鳶尾花瓣覆以淡紫墨水。只見她悉心配色，修剪花材，看似隨意一紮，就是一束清麗。
她的親友們已經習慣，這個優雅女人只要碰上翻譯，可能瞬間瘋魔。一次又一次，她奮力投入，痛苦抽離，起乩又退駕，登入又登出，讓角色靈魂一再附身，說他們想說的話。
當李登輝辭世 寫漫長的告別
也不是沒想過封筆。2007年前後，她面臨博士論文難產，檢討起自己的「不務正業」，接連推辭幾項邀約，所有稿子都不接。然後，她遇見了《無畏之心》。
2002年，美國《華爾街日報》記者丹尼爾珀爾（Daniel Pearl）在巴基斯坦被恐怖分子綁架，9天後遭斬首身亡，遺體被卸成十塊。丹尼爾的遺孀瑪莉安珀爾（Mariane Pearl）在丈夫遇害時已懷孕，數月後誕下一子。為了讓孩子認識父親，瑪莉安親自撰寫《無畏之心》，也提及丈夫失蹤後各方營救過程。該書版權被安潔莉娜裘莉買下，親自主演。李靜宜彼時正準備博士資格考，其中一門學科為「國際安全專題研究」，總繞不開恐怖主義。她讀了《無畏之心》，決定不封筆了，不務正業或浪費時間又如何？生命不就該花在自己喜愛的事物上嗎？她想起寫過的人們，想起丹尼爾與瑪莉安，決定接下稿約，重啟翻譯生涯。又一次，她經歷恐懼與哀慟，也經歷絕望裡的重生。
2020年7月30日，李登輝辭世。李靜宜把自己關在書房，日也寫，暝也寫，出版《漫長的告別—記登輝先生，以及其他》。連正世說，李靜宜寫作期間太常梳理哀思，情緒難免激動，甚至一度懷疑自己能否寫出來，「她做翻譯的時候，我盡量不去吵她，她寫《漫長的告別》，寫了幾天幾夜，邊寫邊掉眼淚。基本上，那幾天我都戒慎恐懼、跟她保持距離。」
李靜宜近日出版的《為你，千千萬萬遍》並非單純譯後記，同時也對照自己人生的譯者筆記。她對文學作品熱情瘋狂，外顯性格卻低調內斂，即便在書中提及丈夫連正世，也僅形容兩人從學生時代「一路無可無不可地走來」，生命中最重要的角色，她卻選擇輕輕落筆。只是，這本書的開頭與結尾，都恰好是連正世。我們側訪連正世，知道自己在書中的分量嗎？他一臉不在乎，有點嘴硬：「有嗎？有提到我喔？我就是當司機、當工友、當出版社打雜的。」
在先生支持下 退休開出版社
2017年，李靜宜自公務員退休，縱然出版業不景氣，她還是在連正世支持下，成立東美出版社。今年6月11日，蘇志誠出席李靜宜新書發表會致詞，「連正世把多年做生意賺的錢，拿來投資太太開出版社…」話沒說完，全場爆笑，眾人視線搜不著連正世，轉頭，見他站後門一角，笑得無辜又一臉驕傲。此刻他剛爬上樓梯抵達會場，他一直站在紀州庵門口，親自接待李靜宜友人和老同事們。蘇志誠又說，耳聞李靜宜翻譯常入戲太深，情緒無端波及丈夫，「我為連正世請命。希望靜宜…不要再翻了。」
眾人又嘩地笑翻了。此刻6月梅雨淅嘩落下，笑聲蓋過雨聲。李靜宜不好意思地說，原以為天氣不好，擔心影響大家出席意願。先生告訴她，擔心是多餘的，畢竟風雨故人來。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文