歐吉桑是媽媽的日本先生。爸媽很早離婚，媽媽去日本工作，我留在台灣，寄住在阿姨家。媽媽個性剛烈，小時候打我打到沒東西打，曾直接咬我屁股。她在卡拉OK店上班，聲音沙啞渾厚像葉璦菱，英、日文是靠一台Walkman（隨身聽）抄寫學的。我還記得她唱歐陽菲菲〈逝去的愛〉，開頭不是「love is over」嗎？她在「over」標註「黑肉」，因為over跟台語的黑肉唸起來很像。
【心內話】「歐嗨喲」我的日本爸爸
會員專區人物
6年前，媽媽過世，我以為再沒有家累，此後照顧好自己就好。沒想到今年3月，我家多了一位歐吉桑。每天回家，我說：「他搭衣媽（我回來了）。」他回：「歐咖一哩（歡迎回家）。」我要出門，他會問我幾點回來；我去點餐，他會折好衛生紙，把筷子放上。
她的工作像《華燈初上》Rose媽媽的角色，長期吃安眠藥才能睡覺，後來吃到沒效；有時她晚上喝威士忌，情緒比較嗨，想跟我聊天，我就很緊張。我很愛媽媽，但有一道隱形的牆，一直想推開她。直到現在，我也差不多到媽媽當年自己每天晚上喝一杯的年紀了，比較懂她當時為何那樣。
歐吉桑是她店裡的客人，個性溫溫的，我十幾歲時，媽媽跟他就在日本結婚定居。以前我每到日本，歐吉桑一定開車來接我，又送我回去；我和媽媽家的人去日本玩，吃飯、旅遊都是他負責安排。
2011年，歐吉桑退休後和媽媽一起回基隆老家。媽媽過世後，他一個人住。我們沒有血緣關係，我一個人生活慣，也沒想過他會是我的責任。但今年2月他因低血糖二度昏迷，不能再自己料理生活，親戚討論要送他回日本，我心裡過不去，找看護又不知對方能不能信任…有點賭氣吧，我不相信自己沒辦法照顧他，把他接來台北，本來想等他恢復，各自繼續原來的生活。但住著、住著，內心有一些變化，我開始想，把他放回基隆一個人，真的好嗎？他跟我住，除了不方便帶人回家約會，好像…也不是不能接受？
這3年清明上山掃墓祭拜，我已經不會流淚。但歐吉桑去，骨灰甕的櫃門打開，他還是會拿出小方巾，你知道他在哭。你看到他手上的金錶嗎？那是他跟我媽媽買的對錶。他對媽媽的情感，可能比我想的還深厚。今年我媽生日，我帶他去吃紅屋牛排，那是我們曾經共有的記憶。
30年來，歐吉桑照顧媽媽，也間接照顧我，現在換我照顧他，也不是說什麼感恩，就是碰到了。早上我們常常一起到對街吃早餐，早餐店老闆一看到他就說：「歐嗨喲（早安）！」83歲了，他過馬路走一半都要休息一下，我不會扶他，沒有要刻意演父慈子孝。他有糖尿病，明明該好好注意血糖，卻喜歡吃火腿蛋吐司，有時還給我加點蘿蔔糕、柳橙汁、冰鴛鴦。厚！真的很煩，這個歐吉桑。
吳小帽 6年級生 台北市 資深媒體人
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文