來台灣，我直接念四年級，中文不好、覺得功課變好難。我看不懂時鐘指針，只會看緬甸人常用的電子錶。書法課，我怕東西收太慢會被老師罵，常偷問同學：「幾點了？」有次被老師抓到，大罵：「楊萬利！站起來！為什麼講話？」我很想回答：「因為我看不懂時鐘。」但我不敢講。我不知道當時我臉上是什麼表情？老師又罵：「被罵了還笑！妳知道什麼叫羞恥嗎？」其實，我真的不懂：什麼是「羞恥」？
【心內話】中年的我超渡了十歲的我
會員專區人物
1993年，我跟著爸媽從緬甸移民台灣，落腳中和華新街。爸爸說，希望讓我們受更完整教育，所以來台灣。可是，在台灣，我總覺得格格不入。
我觀察，只要被老師稱讚、常幫老師做事，人緣就很好。每次要選小幫手，我都舉手自願參加，但我幾乎不會被選上。
有次數學課，老師終於選了我。我很開心，舉著超大三角板，讓老師在黑板畫線。可是她畫到一半就轉頭罵人。等老師罵完，我手已經撐不住，她說：「（把三角板）放回去！」我一緊張放錯角度，老師一巴掌甩在我後腦勺，大罵：「不會就不要來，換人！」
我看不懂聯絡簿。有次老師寫「預習數學習作p.xx」，但我和爸爸都不懂「p.xx」是指頁數，於是爸爸花整晚，幫我預習完整本數學習作。結果，隔天數學課，我仍聽不懂。
我功課跟不上，每天5點爬起來哭。媽媽發現我不快樂，請爸爸問老師，我能不能降轉三年級？老師不同意。那陣子，老師常對我說：「楊萬利，妳很差勁欸！」可是，我不懂「差勁」是什麼意思？回家問爸爸，他說：「妳已經學會查字典，可以試著去查。」查完字典，我才發現，原來自己是個很糟糕的人。
老師罵我的那些話，好像植入我腦袋了。每當我去新班級，都覺得自己沒價值，我也愈來愈怕跟別人不一樣。10歲的我，曾哭著跟媽媽說，以後我要當老師：「我們老師現在用什麼方式對我，以後我就用什麼方式，教她小孩。」媽媽卻說：「如果妳不喜歡老師這樣對妳，以後就不可以當這種老師。」
我近年當幼教老師，接觸很多家長，談起華新街，會評論「他們就是沒水準」「素質很差」。我想讓大家認識我們，和朋友創辦《鳴個喇叭緬甸街》工作室，介紹華新街。許多新二代分享往事，大家遭遇都很像。有朋友曾帶緬甸咖哩便當到校，同學說：「大家快來看！她在吃大便！」
幾年前，我母校竟邀我去帶導覽，全場幾十個老師，我都不認識。我穿著夾腳拖、緬甸傳統籠基（筒裙），分享華新街、新二代故事，帶完那場導覽，我騎摩托車幫媽媽送貨，狂哭3小時，哭完覺得我好多了！那個充滿恐懼的小萬利，好像被超渡了。我真的感覺有股黑色怨氣，從我體內飄出去。
朋友說我該去找那位四年級老師，請她道歉。我不需要她的道歉，反而覺得這不只是她的責任。當年沒人教她：如何接住新二代？如何尊重多元文化？小學四年級的我，沒機會說出我是誰；現在的我，只想抓住機會，把這些都好好說出來。
楊萬利，41歲，新北市，地方文化工作者
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文