害人的不是神鬼，而是人
老舊教室裡，一尊尊土地公安放在鐵架上，鐵架仿照八卦布陣，防止過路陰靈附著。站在陣中，眾神圍繞，彷彿每一尊神明都在看著人。收容這些無主神明的人，是台中黎明幼兒園園長林金連，幼兒園因土地重劃，面臨被強拆的陰影，200多坪的學校，僅有7名孩子上課，「以前是學生很多，沒有神明，現在神明比學生還要多。」60歲的他說：「神明取代學生，好像還有很多孩子的感覺。」
【鏡相人間】沒有神的所在 落難神明的故事
會員專區人物
台灣有拜不完的神，正月初九天公生，2月觀音做誕辰，3月瘋媽祖，4月瘋王爺。1980年，大家樂狂潮，台灣人拜神求明牌，輸了，就向神明報復，砍神明、燒神明，最後丟入河海，這些神明被稱為：落難神明。
時至今日，貪婪的金錢遊戲仍不停歇。林金連收容6千多尊落難土地公，也身陷土地的大富翁遊戲之中，為了不讓祖傳的幼兒園被迫遷，他打官司瀕臨破產，卻竟然中獎千萬。在背後擲骰子的那雙手，是人？還是神明？
宮廟倒閉、信仰與生活型態的改變，也是神明落難的原因。雕刻師傅林新來收容神明，像是收容被遺棄的貓狗，把自己的家讓給1萬多尊神明住。回收神明的過程，讓他看見願望的破碎，以及人心的悲涼。
展示的土地公有6,000多尊，加上放在箱內的神明，至少1萬尊以上。這麼多的神明都從哪裡來？林金連說：「大部分都是（信眾）不拜了，所以處理掉，他如果拜得平安就會繼續拜，不平安，就說神明害的，叫我幫忙處理。」有發生奇怪的事嗎？聽我這樣問，他大笑，「如果發生什麼事，我不就沒地方跑？沒有，沒有。」
連神明都不要時，都是人最淒慘的時候了。
林金連與父親林興隆於1976年共同創辦黎明幼兒園，前身是祖父林泉創立的「靜修書房」，乃日據時代的私塾，這裡曾經有1千多名學生，那是台灣錢淹腳目、生育率高的年代。
彼時家族有聲望，林金連時常協助地方事務，年輕時是3間寺廟的總幹事，因此收了第一尊落難的關公，「就在我們幼兒園旁的黎明溝，地方耆老問我，那個你敢不敢收？我一看，哇，被砸的痕跡整個都是，斷手斷腳的。」拿起那尊關公，他說：「基本上漂流這麼久，我看即便有神也不知道跑哪裡去了。」
除了幼教碩士學位之外，他竟還是一名正統有登記的法師。40歲那年，幼兒園的孩子問他，世界上有沒有鬼？「我心裡就想，是不是該學習一下，剛好有個靈學研習，就去拜張天師。」神明落難的原因很多，例如宮廟倒閉，「經營宮廟的主人，妻子交了很多男人，又一直換（男人），孩子也離開那個家庭，他過世了，神明就被送來。也有經營到走火入魔，處理事務瘋瘋癲癲，家屬就請我們去處理神明。」當做為神明代言人的主事者出變故，這些神明就被認為不靈驗，無人敢收留。
拜神許願，願望的反面，是欲望。一尊濟公被砍了半邊腦袋，是有人簽大家樂沒中，砍神明發洩，扔出家門，「他的朋友覺得很不好，所以撿來，送我這裡。」被燒得焦黑的土地婆，是從海邊撿來的。另有5尊神明，是1位得了子宮頸癌的母親送來，「小孩子混黑道，還喝酒撞車，差點死掉，她什麼都沒辦法怪，因為先生是老師。」不能怪人，只好怪神，把神明送走。林金連說：「一般連神明都不要的時候，都已經是人最淒慘的時候了。」落難的，不是神明，而是人。
收容神明是善行，瀕臨破產時，神明顯靈了。
哪一種落難神明最多？「土地公最多，因為傳統做生意，都拜土地公。」工廠會拜，大大小小的公司行號也會拜，然而當生意做不下去，「也不可能搬回家裡，生意終結了，所以神明也必須終結掉。」收容這些神明對他而言是一種善行，「我現在扮演的角色，就像神明，有人求助，我就去幫忙，你的事情若能夠解決，你就不會發生事情。」儘管林金連自己的事情，仍無法解決。
幼兒園被納入重劃區，兒時的農田蓋起豪宅，灌溉的黎明溝被掩埋。他指著隔壁建物氣憤地說：「1棟2戶，1戶1億。年輕人哪買得起？」他從小在此長大，幼兒園內，「每一棵樹都是我親手種植，這裡也是很多孩子的母校。」為了不被拆除，他打了8年官司，訴求原地保留，高昂的訴訟費與幼兒園虧損，一度令他瀕臨破產。
但神明顯靈了。
4年前某一天，他打開電視，新聞報導1張中了1,000萬元的發票，因為打了統編，「電視上在爭論可不可以領，說是台中某間幼兒園，用網路買了2具電話。」他發現自己竟然是中獎人，便找出發票，緊盯新聞，「心情一下天堂，一下地獄，最後可以領，這間學校才可以撐到今天。」林金連不拜神，也不許願，但他一直感受到神明力量的幫助。
我問，土地重劃開發，賣地不是可以賺很多錢嗎？他嘖了一聲，彷彿我問蠢問題，「感情比錢重要。」他對父母的情感很深，造了父母的半身銅像擺在佛堂，「我這一生除了當兵沒離開過媽媽，爸爸媽媽走了，摸不到他們，相片也是平面，你會希望他們還在身邊，可以摸得到。」他脆弱無助時，就對父母銅像傾訴，「我會跟我爸講，我現在欠錢，還錢很艱苦，那一講之後，心就會沉澱下來。」
父親過世前，因他熱衷經營幼兒園，將土地全數給他，也包含家族企業的股權，兄長認為家產分配不均，狀告法院，他被判偽造文書，入獄服刑8個月。話題涉及手足爭產，原本談神論鬼無禁忌的他，話變少了，「雖然進監獄時有怨過，但現在沒有了，我不怪他們，我的兄弟姊妹們都是好人，要怪，也是怪我自己。」
遇難時，求神拜佛都沒用，人的力量最重要。
收容落難神明並不讓林金連感到害怕。他說自己是當地的土公仔，對於神鬼沒有壓力。他回憶母親過世前的一刻，家中總是有很多朋友來串門子，「但媽媽去世後，我覺得奇怪，怎麼都沒有人來，這些人都怕死，不敢來。」空盪的家讓他難受又寂寞，於是發誓，「如果地方上有喪事，我一定幫忙，就變成地方上專門處理喪事的人，包括買棺材。」
他為母親守墓，「葬在大肚山，人家守墓3年，我守墓5年，每天下班後就開車到墓地，晚上就睡在那裡，大概是墓園顧得太漂亮了，就被盜墓。」某天他巡視墓園，看見母親的墳被挖開，「棺木沒有翻開，從側面打了一個洞，把我媽的手拉出來。」手腕上的珍珠手鍊被盜走。人的貪婪，超越對神鬼的畏懼。
「害人的不是神鬼，而是人。」但他仍相信人。他與重劃會訴訟「拆除地上物」，原本一、二審都勝訴，卻在更二審敗訴，推土機與怪手一度逼近。他印象深刻，那一天，300多位社運人士與新聞記者蜂擁來此，輿論壓力讓政府與重劃會不敢妄動，因此緩拆。林金連說：「遇到災難時，你求神拜佛都沒有用，人的力量，才是最重要的。」
林金連小檔案
- 60歲、黎明幼兒園園長
- 於台中市南屯區收容一萬尊落難神明
平安，是所有願望的源頭
我們眼前一尊觀音，被剁去了雙手。「小孩子吸毒，變賣家產，連神桌、銅爐都拿去換錢。」夜裡孩子舉刀威嚇仍要不到錢，就一刀砍向神明。58歲的雕刻師父林新來說，觀音是一位母親送來，「有好幾個（家庭）是這樣的情形，有的神像就被毀壞。」家的崩毀，是神明落難原因之一。
神像亂丟是近30幾年才出現，以前一尊都拜幾百年。
我們隨林新來進入透天厝。室內幽暗，只隱約有淡淡的木頭味。燈一開，眾神顯相，土地公、媽祖、王爺、關公、三太子，木架子層層疊至天花板，這４樓高透天厝，住滿了神明，滿到連走路都會不小心踢到，必須向神明喊聲借過。樓梯轉角處，幾尊少見的豬八戒，就曾在電影《艋舺》中出現，「妓女戶拜豬八戒，警察封掉沒有開了，房子是租的，房東看到自己的房子被放了一個豬八戒，請我去退神。」
林新來的聲音沙啞低沉，談起神明落難的原因，「有時候心裡會有陣痛的感覺，神像亂丟這個行為在最近30幾年才出現，之前的人，一尊神像可能拜了好幾百年，還會好好地上油漆重新安金，再請回供奉，現在的人不是。」語氣哀傷，像是在談被遺棄的貓狗。
他2歲罹患小兒麻痺，左腳無法行走，只能爬行，爺爺為他打造相思木拐杖，讓他能撐起身子，「國中才裝上鐵支架。」家中務農，什麼都沒有，連神像都只是畫像，木頭多，他無聊就雕動物消遣，家人見他有才華，國中畢業讓他去學神像雕刻，那時他才幫家裡雕了觀音、關公、媽祖3尊神明。
小換大、舊換新，神明如商品，看見人的虛榮與盲目。
「以前雕工很貴，不像現在機器雕刻，神像就比較便宜。」學成出師經營雕刻店，剛好台灣經濟起飛，人人有錢買神明，他也因此開始收容別人不要的神明，「也不是說人家不要拜，原本的神可能小小尊的，經濟好就想雕比較大的，小尊的就不要，講白一點是遺棄。」小換大、舊換新，神明如同商品，他看見人的虛榮與盲目。他曾經問一位老人，為何換了3次神明？「他說不知道，就是盲目地拜，人家說哪尊神好就換哪尊，家裡平安就好。」
但老一輩人有老一輩的溫情。他回憶，某天一位80歲的老人登門拜訪，「他拜了60年，神像是爸爸雕的，問過孩子，孩子都不要拜了，他希望在有生之年，把這尊神像安頓好。」處理自己的後事前，先處理神明的後事。信仰改變，或者生活型態的變換，也讓神明落難。但林新來不認為這是落難，「保佑了一輩子，祂算是退休神明。」
宮廟倒閉也是神明落難的原因。某次林新來受到請託，經營宮廟者過世，兒子不承接，打算賣地，「光是土地公、關公就有好幾尊，應該是有些人不拜了就丟到那邊。」而隨處可見的土地公廟，沒有監視器，夜半無人看管，成為棄神的好所在。「處理過30幾間土地公廟，最多50尊以上，累積好幾年，管理廟的人也頭大。」「這邊土地公廟就有2次，一夜之間多了30幾尊，可能宮廟跑路。大概20幾間土地公廟一直有這樣的情形。」
「大家樂盛行時，不要拜的神明最多，想借助神的靈力保佑賺錢，求明牌，一沒有中，就遷怒神明，有的土地公廟神像被偷，又被破壞掉，到處遺棄亂丟。」每尊落難神明都象徵著願望的破滅。他說荒煙蔓草的三不管地帶和海邊，最容易出現被遺棄的神明。「整個頭被砍掉，手也被砍掉，我看了很不舒服。」
為何堅持收容這些神明？「畢竟神像，有一個『神』字，照理說祂是被供奉的，也是一個雕刻師父用心刻出來的。」他不惜金錢，租房子與倉庫讓神明住。「光1個月就60幾尊神像，1年至少1千尊，10年就1萬了，越來越多，我租了好幾個倉庫，1個月4,000元，1年4萬8。」家中需要供奉神明的人，可來此領養，但一定要花錢，林新來對此非常堅持，「免費就不會珍惜，那神像會受到2次傷害，所以我一定收個紅包，算是工錢，我會重新上漆，開光。」
以收容的一百尊觀音辦展覽，很多人來看，老婆也就不再埋怨了。
收容這麼多神明，老婆曾經怨怪。「嫌我把家裡擺得滿滿，連走路都沒辦法，她都要搬一下、移一下。」直到一次觀音文化節，他以收容的100尊觀音辦了展覽，「她看這麼多人來看，很高興。」之後不再埋怨，他也體貼清出一樓讓老婆經營彩券行。開過大獎嗎？「有過，但中不中獎跟銷售量有關，賣得多，也就越容易中。」一切都是機率。
談到老婆，林新來眼眶紅了，沙啞的聲音更顯低沉。3年前老婆癌症過世，「檢查出來已經末期，很快就走了。」老婆跟他一樣有小兒麻痺，「我因為長短腳，小時候被人取笑，所以沉默寡言，對人有恐懼感，她開朗大方，影響了我。」看慣眾神衰敗，因此2人務實平穩過生活，3個兒子都已長大成人，「她往生後，彩券沒做，我又繼續放神像，又放了很多。」語氣寂寞，收容神像或許是排解寂寞的方式。
我問林新來跟老婆都向神明許什麼願？「我們跟一般人一樣，希望身體健康，孩子們平安長大。」微小而確切，平安，是所有願望的源頭。
林新來小檔案
- 58歲、神像雕刻師父
- 於桃園市觀音區收容一萬多尊落難神明
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文