那是2010年，寒流來襲的夜晚。政治大學駐校警衛隊隊長蕭敬義發現，那個人已夜宿校內好幾天了。蕭敬義知道他有家，怕他凍死，要他回家，但他不願意，眼神裡盡是恐懼：「我家有鬼、有鬼。」蕭敬義說：「我還是硬推著他回家，到他家，客廳桌上就放著一把菜刀。」他也注意到，家裡好幾包藥物，「完全沒吃。」後來，蕭敬義才聽說他的家，死過人。
【鏡相人間】搖晃在人間 搖搖哥的故事
會員專區人物
搖搖哥在政大校園漫遊長達20多年，他抖動身體如跳舞，他唱歌、行走，對著天空或牆壁叫罵。他無法與人溝通，只活在自已的世界。他不傷人、無害，成為政大師生們的共同記憶。
17歲時他的父親過世，到37歲母親過世，兄長各自成家，獨居的他精神狀況開始走下坡，他不敢回家，不懂得繳水電費，甚至連社會補助也不會領，幸好有好心的店家讓他討食，不致於餓死。
搖搖哥的存在，象徵著一個社區的包容，但強制送醫事件，也象徵著人們對於精神障礙者的恐懼。活在正常與不正常交界的他，所擁有的是自由、快樂？還是可憐與孤獨？
這個人在政大校園以及周邊生活圈中，漫遊長達20多年，彷彿遊民。他是誰？從哪裡來？叫什麼名字？幾歲？有家人嗎？有錢吃飯嗎？有地方睡嗎？無人知曉。大家只知道他無害，不會傷人。他與師生們共存，時間久了，像是景點一樣，被取了名字：搖搖哥。
警方逮人 輿論譁然
搖搖哥從小在政大附近的化南新村長大，當地人說，他已故的父親是政大會計系教授，姓丁。早上10點，指南路，他在路邊機車上發現一瓶綠茶，喝了一口隨即丟地上，向著天空大罵：「幹拎娘勒！」接著一邊抖動身體，一邊唱歌：「劈哩啪啦劈啦啪啦……。」聽來像《櫻桃小丸子》的主題曲。
2016年3月31日，政大校內，警察抓了搖搖哥，要將他強制送醫。然而平常言語失序、無法溝通的他，突然間正常了，喊著：「我也嘸犯法！我有傷人嗎？我有怎樣嗎？」路人拍下影片上傳網路，輿論譁然，認為侵犯人權。
時值內湖隨機殺害女童的小燈泡案，社會氛圍對精神障礙者感到緊張，害怕悲劇再次發生；而精神障礙者擔心汙名化程度更深，害怕成為被抓捕的對象。
隔日，搖搖哥獲得釋放。台灣人權促進會的劉繼蔚律師說：「這一件（強制送醫）的發動不是家屬授權，員警不是因搖搖哥到場，而是校警隊說有人偷東西，報警，然後校警隊就請他們（警察）另外過來，看一下搖搖哥的狀況。」「整個逮捕過程，法官確認違法，現場沒有任何醫護人員評估。」透過視訊，法官詢問搖搖哥住院的意願。劉繼蔚說：「他猶豫一下，最後說不要，但希望吃了晚餐再離院。」
早上10點，搖搖哥走到政大校門，停頓想了一下，折返，今天他沒進校園，而是到木新路徘徊。比起被抓那時，他更瘦了，褲子很鬆，走幾步就拉一下，衣服髒汙、身體惡臭，讓路過的人試圖遠離。有人說他看起來很快樂，但這天我沒看搖搖哥笑過，也沒人跟他聊天。
吹捧單身 荒廢人生
搖搖哥第一次強制送醫是2014年，協助通報的人，是蕭敬義與曾任里長的謝啟峯。蕭敬義回憶，約在1998年，搖搖哥即因長時間逗留校內，被校方注意。當時搖搖哥仍正常、可對話。搖搖哥沒有工作，生活娛樂是跑到萬華消費，「我記得他口袋都是萬華那種情色小吃店的名片，一大疊。」蕭敬義說：「他來聊天，就嘲笑我們這些人都被婚姻、工作綁住，不像他是自由的單身漢。」這樣的話語，像在掩蓋自己荒廢人生的困窘。
社會局於2002年將搖搖哥列入關懷名單，2007年曾幫他安排工作，做產品加工，但做沒幾天。蕭敬義說：「每次就醫回來，他會過來打招呼，禮禮貌貌的，感謝我們照顧他，也能把自己整理乾淨。」但不吃藥，於是一星期後，他又變成搖搖哥狀態。
「搖搖哥現在也不理我了。」蕭敬義說，過去他會來借錢吃飯，每次50元、100元，但是有一次搖搖哥進辦公室偷錢，被他碰巧發現，「那一次被我罵了一頓，他開始會躲我，就很少說話了。」
年少不良 翻撿度日
謝啟峯曾任30多年里長，與搖搖哥的家人是老朋友。謝啟峯說，搖搖哥高中沒畢業，少年時期是當地的不良分子，「村中若家裡被闖空門，大概都是他們那一批人做的。那時他的父母常跑警局，透過各種關係關說讓他沒事。」何時開始有精神障礙記錄？謝啟峯說，約在20年以前，那時收到搖搖哥家人提供的資料，便幫忙申請社會補助。
中午12點，搖搖哥第3次走過萬壽橋，累了，就坐路邊抽菸。繞著繞著，他走進巷內一間老雜貨店，指著蜜餞，拿出翻撿路邊雜物、機車置物箱的一日所得：4塊錢。老闆娘說：「他每隔幾天來買一次，每次都只有3到5塊錢。」會買其他的嗎？例如菸酒？「不會，他就那幾塊錢。」漫遊行走，需要糖分提供熱量。早上摔綠茶的行為有了答案，那是對無糖的憤怒。
下午一點半，搖搖哥站在麵攤外，老闆怕他嚇到客人，給一包乾麵打發他走。拎著麵，搖搖哥沒馬上吃，他回家了。一個充滿垃圾、沒有家具的家。
夜半擾鄰 與兄決裂
那是公寓的3樓，鐵窗因破舊而顯眼，掛著一件爛到發黑的衣服。公寓大門是壞的，他家的門也是壞的，沒關，輕易就能看見屋內，翻倒的桌子、壞掉的櫃子，地板還散落著冥紙。客廳像是當成廁所，有糞便與尿騷味。陰暗的更深處是廚房，有焚燒的痕跡。而某一小房間顯然是餐廳，有半人高的垃圾堆，都是食物包裝袋。
謝啟峯說，有幾次因為太臭，請清潔隊入內清掃，但沒多久又回到髒亂狀態。現任里長也曾想入內清理，但遭搖搖哥拒絕。這樣的家，怎麼住？又怎麼睡？他睡在哪？下午3點，搖搖哥罵著髒話，用力甩門，聲響之大在巷口都聽得見，他出門了。
搖搖哥有4個哥哥，他排行最小。大哥移居美國，二哥與四哥搬離當地，因此照顧他的，是住得近的三哥。搖搖哥無錢時，不是向鄰居或舊識借，就是向三哥拿。謝啟峯說，搖搖哥酒品不好，某一年過年，搖搖哥酒醉到三哥家鬧事，關係因此決裂。
擾鄰，也是關係決裂的原因。「三哥一直幫他付水電費、房屋稅、地價稅，也擔心他沒東西吃、沒衣服穿，放物資在公寓門口，讓他自己拿。」搖搖哥街頭晃蕩，結識的自然也是遊民，揪眾回家吸毒飲酒，夜半音響放得大聲，水龍頭開了不關，造成公寓淹水，惹得鄰居幾次報警，警察因此抓了幾個吸毒犯。謝啟峯說：「不過搖搖哥應該沒吸毒，只看過他吸強力膠。」接著又說：「後來三哥很氣，不幫他繳水電費，他自己也不會繳，斷水斷電後，鄰居困擾比較少，就沒報警了。」
家中死人，也在那時發生。附近鄰居說，確實死過2個人。一樓住戶堅決否認搖搖哥家死人：「那一次是有個女的，從他家跳樓下來，還撞破我家遮雨棚，我出來看，那女的又掉到地上滾了2圈，就起身跑走了。」鄰居說，四哥曾與搖搖哥同住，多年前因生意失敗，賣房子搬走了。
對天漫罵 莽撞過街
下午四點半，搖搖哥走過萬壽橋，先右轉又折返，像是發現自己走錯路，說：「我怎麼這麼傻？」我問他什麼事很傻？他愣住，突然大叫一聲：「幹恁娘勒！衝啥毀啦？」罵人的方向，是天空，話語不對人臉，彷彿與世界有著一條界線。
搖搖哥想過街就過街，從不看紅綠燈，有車逼近就快跑閃躲，讓人覺得哪天被撞都不意外。他的路徑漸漸有了邏輯，以政大為圓心，附近幾間彩券行是必經的點。他當然不是來買彩券，眼神注意的是店門口的菸灰缸，經過就抓了一把菸屁股，也順手拿走桌上的菸盒。
下午5點，他在彩券行垃圾桶中翻到一根吃剩的雞腿，隨即轉身，靠著牆，躲避周遭注視他的目光，快速啃完後，突然氣憤，將骨頭往垃圾桶用力一丟，又罵了一句髒話。
搖搖哥51歲。我們聯絡他的家人，三哥、四哥拒訪，唯有三嫂說了往事。「他55年次（1966年），你可以自己算他幾歲，公公大概是1983、1984年過世，婆婆是2003年過世，我婆婆很勤儉精明，五兄弟每個人都分一間房子。」聽說四哥跟搖搖哥感情最好？「沒有一個兄弟跟他感情好。」
父母離世 症狀變重
三嫂說：「他就是被父母寵壞了，生活的事情都不會，當兵後只做過一份工作，房仲，做沒多久就跟同事借錢借到翻掉。婆婆過世後，他沒人可討錢，就開始跟鄰居借。」
三嫂回憶，搖搖哥23歲時，三哥因工作要到某地出差，媽媽想跟隨，順便旅遊3天，沒想到半夜搖搖哥大哭大鬧：「他說媽媽不在，他會餓死。」後來他們搬離這個家。「因為吵架時，搖搖哥對我動粗。」為何吵架？「忘了。」「他那個樣子，我的孩子都不敢承認那是他們的叔叔。」這通充滿無奈與抱怨的電話，停止於此。
劉繼蔚說：「也許對家人來說，那是一個恥辱、負擔，是一個常常要照顧的人，又不能說不是我家人，不能當陌生人，這也是在這類案件中（強制送醫），我們最常碰到的抱怨，他們會說，你們能夠理解身為家屬的痛苦嗎？」
17歲喪父，37歲母歿，其後與兄長關係斷裂，搖搖哥沒人陪伴，精神繼續走下坡，漸漸地，連社會補助的錢也不懂得領，開始向店家乞食，翻垃圾桶找東西吃。
身心科吳佳璇醫師表示：「我認為搖搖哥是思覺失調症。」常見的症狀包括妄想、思維障礙、幻聽以及社交功能障礙。「發病原因很多，可能是因為受到重大的衝擊。」吳佳璇說：「很久沒有治療的人，認知功能會退化得很快，身邊若是沒有幫他決策的人，生活的狀態會越來越差。」
晚上6點半，下了細雨。卡拉OK小吃部門前，搖搖哥停步，挨著門口探頭店內，吸引他的，是一首日本老歌，或許是想起走踏萬華的時光，搖搖哥又唱起歌了。
不會傷人 孤獨於世
晚上8點半，電子計步器顯示，已走了3萬6千多步，如果玩寶可夢，肯定能成為神奇寶貝大師。他走到常討食的新光小吃店，老闆娘看見他，馬上包一盒滷肉飯給他。老闆娘說：「他每天都會來，不給他飯吃，他會餓死。」拿了飯，搖搖哥回家。他不在外吃飯，不讓人看見自己的吃相，這是他僅剩的、最後的自尊。
採訪過程中，當地人談到搖搖哥時，都是劣行。例如嚇到路人、隨地便溺，甚至曾袒露性器官。但或許是習慣了，沒有怒氣，對搖搖哥的評語是：「可憐、不會傷人。」當一個人活得只剩可憐，也就沒有必要對他生氣了，而如果沒有什麼危害，任他自由自在也是個辦法。
搖搖哥回家又是大聲叫罵，彷彿要喝退屋內的鬼。今夜寒流來襲，這無水無電、無床無被的家，一個人該如何度過？有人說，凌晨3點搖搖哥也在街頭上走。也許行走抵擋的，不止是寒冷，還有孤獨。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文