在那一天來臨之前，王子是野雞車司機，在十大建設風風火火興建的1970年代，南來北往，日薪15,000元；老趙是澳門水警，80年代與妻子移居台灣，在那一天來臨之前，他在樹林的電子工廠值大夜班，1個月4萬元；阿輝復興美工畢業，油畫得過全國美術展銀牌獎，憑著本事考進廣告公司攢了140萬元，90年代西進大陸，在湖南開了鞋子工廠。人生幸福極其類似，但悲哀各自不同，因夫妻離異、投資失利或產業轉型，他們都將在某一天摔碎了美好人生，無常、無奈、無助、無力、無家可歸，變成了遊民。
【一鏡到底】請為我說個笑話 李玟萱
會員專區人物
李玟萱的《無家者》如實記錄台北遊民當下處境，獲台北國際書展非小說類首獎。她筆下遊民有西進台商、有野雞車大亨等，前半生輝煌風光，但如該書副標題「從未想過我有這麽一天」所說，他們沒想過自己會突然掉到谷底，有人就此一蹶不振。
去年5月，李玟萱的先生因腦出血住院，她沒想過自己也會有這樣一天，丈夫至今無法開口說話，因健保規定重病28天必須轉院，大半年在各大醫院流浪。面對千瘡百孔的社會福利政策，中產階級與遊民也沒什麼不同，而她不斷地請朋友寄笑話給她，人生沒有什麼時刻比現在艱難，也沒有什麼時刻比現在更需要笑聲。
希望有一天無家者們可以看到這本書，看到他們的故事被寫成文字。
《無家者》一書走訪10個遊民和5個志工，不獵奇、不濫情，如實記錄台北遊民當下處境，獲去年金鼎獎最佳編輯，與今年2月台北國際書展非小說類首獎，「他們意氣風發，就像是舞台布幕前的主角。然而舞台布幕不停地移動、變幻，像是產業外移、大環境改變，不是他們不願意跑，而是漸漸跟不上布幕移動的速度。」《無家者》作者李玟萱接受我們的採訪這樣說道，這一天，她和我們約在振興醫院旁的咖啡館訪問，她在醫院外頭受訪，先生在醫院裡頭治療，算算時間，從事發那一天算起，2017年5月23日，已經過了244天。
這是李玟萱的第2本書，第1本書《失去你的3月4日》熱銷13刷。她已非出版菜鳥，但回答仍相當青澀，40歲的女人坐在我們面前，帽T、牛仔褲，看上來仍像是大學生，回答若非「還好欸」「我沒想過這個問題」，便是以笑容作總結。她謙遜地說該書是芒草心慈善協會的企劃，她只是委任執行，用自己會寫的字、會說的話把故事說出來，「我在跟編輯討論過程，唯一的建議就是希望這本書的字體可以大一點，許多無家者牙齒不好，視力也不好，我希望有一天他們可以看到這本書，看到他們的故事被寫成文字。」
她並非像人類學家一樣的長期蹲點，僅僅是面對面的訪談，然而每個人的故事充滿許多驚人而細膩的細節，問她如何取信於這些無家者？「與其說是信任我，不如說是信任芒草心協會，我的角色其實更像艋舺公園給了他們一塊厚紙板，坐在他們對面，我只是把自己的空間也讓出來，讓他們舒服一點，自在一點，他們就把東西放上去，從小講到老。」
我們被國家照顧得好好的，無家者對立於我的成長環境，完全是2個極端。
芒草心協會創立於8年前，為媒體人楊運生和社工張憲忠共同發起。這本書用無家者取代遊民、街友，然而不管叫什麼，這群社會邊緣人給人吸毒、酗酒、髒亂及懶惰的刻板印象仍揮之不去。這樣的人有什麼好寫的？該協會祕書長李盈姿說，無家者社群如同社會縮影，許多人變成無家者，除了是個人的際遇和選擇，但更多是社會結構和產業的變遷，故而有了這本書的契機，讓遊民講自己的生命故事，「理解越多，就更難與之為敵」。李盈姿說這本書雖是芒草心的企劃，李玟萱的人格特質，讓無家者很容易放心，裡面很多無家者，雖為她服務個案，但有些故事她也是第一次聽聞。
然而李玟萱說她很清楚地知道寫這本書的自己是在無家者的對立面。對立的，除了性別，還有自己成長於軍公教家庭的價值觀，「我爺爺爸爸都是軍人，媽媽也在軍方體系上班，家裡嫁的、娶的都是軍方體系，我記得小時候家裡還有糧票、油票，我們被國家照顧得好好的，無家者對立於我的成長環境，完全是2個極端。」2013年，師大社教系副教授徐敏雄在萬華社大學開街友繪畫班，她擔任助教，因為這個經歷，受邀寫這本書，她說，當初寫這本書只是結了婚，沒有工作。
新書發表記者會前夕，她打電話給徐敏雄，說不知如何對外談論這本書，「我跟老師聊，聊著聊著，說寫這本書過程中，遇到奶奶過世。過世前，每天還跟奶奶通電話話家常，問她今天吃了什麼？跟爺爺說了什麼話？然而奶奶過世後，我幾乎拿不起那個電話。老師提醒我，玟萱妳有沒有發現，妳很重視人跟人的關係？講到家人的關係，妳的情緒變得很強烈，後來，我想想我寫這本書也是這樣，我願意接近他們，是他們跟家人和社會的關係都是斷裂。」
我們以為路是理所當然的平坦，但走著走著，突然間你就掉到谷底了。
她不能與我們聊太久，因為先生躺在醫院裡，傍晚做完針灸正在休息，隨時都會醒來，「他不能開口，我問他什麼事情，他只能用眨眼回答好或不好。書出版半年後，先生突然嚴重腦出血，沒有保險，只能仰賴健保。然而礙於規定，我們28天就轉院，大半年來在不同的醫院流浪，所以《無家者》這本書的副標題『從未想過我有這麼一天』，真的是我最切身的體會。我們以為路是理所當然的平坦，但走著走著，突然之間，你就掉到谷底了，連你自己都不知道為什麼。」
「我在宣傳時，曾說當文字工作者都可能成為無家者儲備軍，不知道是否這句話講錯了？所以面對這樣的處境。」她笑笑地為自己的處境下了註解，訪談中，她輕聲細語，語調未有起伏，即便人生的前半生拍成偶像劇《失去你的那一天》，入圍了金鐘獎，口氣也是淡淡的。
描述前半生，三言兩語就交代清楚，「我出身軍人家庭，從小跟爺爺奶奶住嘉義，讀書就回去高雄跟爸爸媽媽，念大學到淡江，921地震到埔里，在那裡待了8年。」然而生命每個重大轉折，她記得清清楚楚，1996年3月9日，她在同學的宿舍遇見了一個男孩，「見到澤銘的時候，我幾乎是在他開門的那瞬間就覺得是他，那是一種令人難以置信的感覺，在那一秒認出自己人生未來的伴侶，實在太牽強，卻又那麼真實。」那一年，她18歲，遇見此生摯愛陳澤銘。
921那年，她到埔里參與災區重建工作，陳澤銘辭掉電腦公司的工作，到南投山上教書，本來要在農地蓋房子自住，但為了替她圓夢，把房子設計成民宿與咖啡館。男友是她最溫柔的支撐，但她偶爾還要跟他嘔氣，某日男友下山來看她，她卻和男友發脾氣，整夜不說話，隔日，男友趕回山上教書，她醒來才發現身分證配偶欄被用鉛筆寫上3個字「陳澤銘」。
藍屋頂是跟男朋友的夢想，但他過世了，我就不知道藍屋頂要為誰存在？
2007年3月4日下午12點35分，陳澤銘因胸腺癌復發，在家人的陪伴下，自己拔下氧氣罩，得年35歲。
「那段期間其實我感受不到撕心裂肺的痛，更多時候像處於一個真空狀態，我得讓文字打出洞，讓空氣進來，有什麼就寫在部落格上。」她在網路抒發心情，2008年文字集結成《失去你的3月4日》，同年，她靠父親的退休金、男友撫卹金完成了民宿「藍屋頂」，「藍屋頂是跟男朋友的夢想，但他過世了，我就不知道那個藍屋頂要為誰存在？蓋好之後經營半年多，我都在想如果沒有人來我會很開心，因為我也沒能量給人溫暖了。」心愛的人在哪裡，家就在哪裡，她把民宿交給朋友經營，離開藍屋頂，無家者來到了台北。
音樂製作人李欣芸讀了她的書，喜歡她的文字，把她找來音樂製作公司上班，她開始學著寫歌詞，生命翻到下一個篇章。2010年4月21日，反國光石化抗爭那一天，她與友人在火車站抗議，少女時期因撞傷有腰痠宿疾，想起姑姑推薦某黃姓推拿師的診所就在附近，便跑去看診。
胸前繫的抗議領巾還未拿下，她第一次見著了黃志豪。黃志豪推拿之後說她外表看上去很溫柔，但說從推拿的感覺來看，妳應當不太有耐性、脾氣也不像外表那樣，2人維持1年的醫病關係，某一次推拿後說她太會胡思亂想了。她問為什麼？「妳的手紋太複雜，連手指的末端都有點發皺了。」
她心下震動，「一直以來我都很不會說話，譬如一句話我講20％，澤銘會幫我補充那80％，我想要一直很渴望有人替我說話。」確認了彼此的情感，1個月就結婚了。妳這樣不會覺得背叛男友嗎？她說結婚前5天，她反悔，我曾經愛到100％，但現在的愛可能只有80％，先生說沒關係，他已經得到他的100％了，不足的，未來再去創造就好了，「其實我和澤銘的對話至今都沒停過，他是9月17日生日，我在醫院碰到917這個數字我就很安心，都會覺得他還在守護著我，我相信他會很高興我會遇到先生，不然我的人生就會停在那裡。」
她在2012年9月16日結婚，那是前男友澤銘生日的前一天，因為她必須決定要留在過去或走向未來。「先生房子買在我北投娘家附近，辛苦工作養家，鼓勵我寫作，能夠以對文字、對人的熱情，去記錄這些街頭的朋友的熱情。」去年5月23日，41歲的先生在生日前一天突然中風癱瘓，「他躺在病床上，眼神放空，我看著他的臉，但腦袋中都是他健康的樣子，怎樣都連結不起來，我從未想到有這麼一天。」
我曾問他為什麼在外面那麼靦腆，在家卻這麼好笑？他說需要讓妳開心啊。
以為自己置身遊民的對面，然而面對千瘡百孔的社會福利政策，中產階級跟遊民也沒有什麼不同。先生在工作中發生腦出血，但勞保局認為沒有打卡可供證明他上班時數過長（過勞）造成，所以無法認定為職災，僅屬於個人健康因素。雖然有健保，但看護與復健費用，大半年也花了上百萬元。北投的房子仍在繳房貸，但有了房子，就沒辦法申請補助和救濟金，「可能你也沒氣力撼動這些事情，就只好跟著，不得已，我也只好賣了藍屋頂。」
錢可解決的事都是小事，最洩氣的是每轉一次院，醫生都說她先生不會好了，「但我相信他有一天會跟我說話，能開始吃第一口飯，起身跟我手牽手散步。」她的回答帶著微笑，妳怎麼還笑得出來呢？「先生不能控制臉部肌肉，每天都面無表情，但笑可以幫助牽動他的臉。以往都是先生逗我笑，我曾問他為什麼在外面那麼靦腆，在家卻這麼好笑？他說需要讓妳開心啊。現在不擅長講笑話的我也想讓他開心，所以都拜託朋友寄笑話給我，因為沒有什麼時候，比現在更需要笑了。」
李玟萱小檔案
- 1977 出生高雄
- 1996 結識陳澤銘
- 2007 陳澤銘因胸腺癌病逝
- 2008 出版《失去你的3月4日》悼念男友， 民宿藍屋頂竣工
- 2010 暨南國際大學成人與繼續教育研究所畢業
- 2012 與黃志豪結婚
- 2015 《失去你的3月4日》改編電視劇《失去你的那一天》，獲金鐘獎4項提名
- 2018 《無家者》獲台北書展非小說類首獎
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文