米色飛鼠褲、酒紅色毛衣內搭藍色丹寧襯衫，坐在我面前的男人57歲了，然而皮光肉滑，身形消瘦，作少年打扮也擔當得起，唯獨他手上有一只老氣的銀鐲子與時髦造型極不相襯。前一天，他與作詞人李焯雄對談，不同的裝扮，佩戴同一只銀鐲子。想起他書中交代，童年時，母親在他手上戴銀鐲子，鐲子繫鈴鐺，他在屋裡走動，叮噹作響，母親便知道他身在何處。問手上鐲子可是童年戴那只？他說童年的鐲子在青春期早丟了，現在戴的，是後來移居荷蘭，母親送的，2010年，母親過世後再也沒拔下來，「小時候戴著鐲子，好像幫媽媽看著你，後來離開香港，沒有這個鈴，還是一樣的心情，不管你走到哪裡去，媽媽還是聽到你的，還是呼喚著你的 。」
香港樂壇寫詞人3大山頭，「林夕多情，黃偉文摩登，周耀輝另類」，眼前的男人是最另類的那個。1989年，他28歲，幫達明一派寫〈愛在瘟疫蔓延時〉入行，作品於兩岸三地發表，累積至今逾千首。他模糊情歌裡的性別，讓黃耀明〈忘記他是她〉；他令王菲〈色盲〉，「看到似雪的晚上，像日的月亮」，太熱了，太悶了，也幫張國榮高掛〈十號風球〉，「天氣差，更需要愛嗎？正下雨，而誰人護花？」林夕說：「如果用3種東西比喻我們，我是一塊海綿，黃偉文是一個刺蝟，周耀輝是一個雕塑，而且是紫檀木的，小葉紫檀，最貴那種，現在已經滅絕了。」