曾經長達一年，呂欣潔每個禮拜都在做麵包，「我還養好多罐不同的酵母。其實我不愛吃麵包，就到處發給朋友吃。」
求來的妹妹罹病 「出去玩太快樂會有罪惡感」
會員專區人物
呂欣潔的左手臂有個美麗刺青，背後卻是一個悲傷故事，她的妹妹罹患罕見疾病，30歲以前，呂欣潔是疲累的照護者，幾乎沒有自己的人生。
但妹妹卻又如此可愛，妹妹是呂欣潔第一個出櫃的對象，關心呂欣潔每個女朋友。妹妹離開後，呂欣潔全心投入婚姻平權運動，去年，大法官終於宣告《民法》的婚姻條文違憲，反同婚團體今年卻又推出反同婚公投，呂欣潔為此忙得沒日沒夜。她說，妹妹讓她明白人生很短，要選擇做自己最想做的事。
這天她在自家咖啡店受訪，匆匆吃了優格與2、3顆水餃當午餐，一週後她將主辦一場大型活動，忙碌至極。35歲的她有一雙有神的大眼睛，齊耳短髮挑染了幾撮活潑的紫色，圓圓的臉龐經常掛著笑容，渾身明朗的能量。
直到她談起妹妹，例如，做麵包是妹妹剛過世時，「那時跟別人互動多少會談到我妹的事，我的情緒還不太能處理。」眼淚靜靜從那雙大眼睛滑落。她躲進麵包的世界，揉麵糰要專注，無暇亂想，她說，每回看著小小的麵糰膨脹變大，總十分療癒。
一晃眼已過5年，她笑說如今有空吃麵包已經不錯。2年前她開了這間店，命名「有心咖啡」，紀念罹患複雜心臟病的妹妹，廁所特地花20萬元打造無障礙設施，店裡還提供長期照護者喝一杯「喘息咖啡」，店主人太明白照護者的煎熬。
咖啡店是她與太太合開。北一女、台大、自小亮麗出眾的外貌，看似沒有陰霾的人生，實則呂欣潔不但有個罹患罕病的妹妹，還背負另一個辛苦身分：同志。2015年台北市開放同性伴侶註記，她與擔任獸醫的女友陳凌是第一對去登記的伴侶，還席開50桌宴客。妹妹過世後她全心投入社會運動，爭取婚姻平權至今。
呂欣潔的人生像是從來沒休息過：「現在反方年底推出公投，我們要應對，我們承諾社會要把這個運動做完，就要做到一個段落。」一週後她主辦的活動登場：2018年國際家庭日，在台北華山特區的大草原，呂欣潔是婚姻平權大平台的總召，炙陽下她從早上11點忙到傍晚，沒進過室內吹一秒冷氣，那天高溫37度，在一旁拍攝的我們幾乎要中暑。
也許是早已吃過太多苦，這些對她根本不算什麼。她的人生在10歲那年變色，原是受寵么女的她三不五時撒嬌要媽媽再生弟弟或妹妹，說了許多年，終於在10歲那年，妹妹出生，像呂欣潔一樣眼睛又圓又大，可愛極了，「我每天抱著她，跟她一起睡覺，媽媽想把我趕回自己的房間我還不高興。」
我出去玩太快樂就會有罪惡感，覺得妹妹、媽媽在家裡這麼辛苦，我怎麼可以自己開心。
那是一個幸福的中產家庭，父親在金融業有著不錯的收入，母親照料全家，她與哥哥學鋼琴、小提琴、芭蕾，兄妹乖巧懂事功課好。直到妹妹10個月大，呂欣潔永遠記得那個畫面，她在家中練鋼琴，母親帶著妹妹從醫院返家，她轉頭，驚見母親一臉心急如焚幾乎要哭了。妹妹被檢查出極複雜的病症，體內全身器官顛倒，沒有脾臟，心臟僅有一個心房一個心室。
幸福家庭一夕變色，妹妹必須開刀，當時無健保，全家愁雲慘霧，天真的呂欣潔拿出存了好久的撲滿給媽媽，媽媽苦笑，要她留著撲滿。「我們一直跟阿嬤住，本來爸媽好不容易存錢買了房子，後來只好把房子賣掉。」
跑醫院成了家常便飯，某次疑似醫療疏失讓妹妹腦部缺氧受損，5歲才會說話，此後智力始終僅如8、9歲孩童，情緒也不穩定。呂欣潔說，妹妹動過三次心臟手術、三次腦部手術，15歲後便鮮少出門，一點兒的細菌都有可能令她生病喪命。
呂欣潔把所有課餘時間都用來照顧妹妹，「有時候我出去玩，太快樂就會有罪惡感，覺得妹妹、媽媽在家裡這麼辛苦，我怎麼可以自己這麼開心。我很難去做一件單純會快樂的事，會覺得很不應該。」罪惡感還包括，妹妹是她向媽媽求來的，她覺得有義務擔起責任。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文