「原本我這裡(人中附近)有一顆痣,還有很多雀斑。我媽媽很漂亮,小時候帶我們3個小孩出去,人家都說:『這妳女兒?怎麼那麼醜!』在路上,會有阿姨走過來說:『妹妹妳這痣不好。』它讓我顯眼,我不想顯眼,只想當一個平凡人,求媽媽帶我去點痣,但她說自然就是美。」
【小說是魔術2】不漂亮被欺負成陰影 陳雪感情路走向惡性循環

聊起過去,我問陳雪有沒有舊照片?她秒答:「非常不幸的沒有,我對拍照有一種根本的排斥,以前很討厭看到自己照片。」搭公車被陌生男人取笑;上大學被同學調戲,「長得不漂亮被欺負,是我從小到大的陰影。」她帶著些許落寞的神情,端起茶杯喝了口茶。
35歲,弟弟車禍命危,靠意志力化險為夷,讓原本自我厭棄的陳雪,重燃對生命的嚮往。「我覺得也應該做一個樂觀的人,不再厭惡生命,以前總覺得,像我們這種家庭帶來的只有不幸跟痛苦。」她決心改頭換面,點掉那顆痣,「再也不會有人覺得我怪了,它不會變漂亮,但會讓我變平凡。」

「不漂亮這件事,或許造成我感情觀不正確,在『被愛』這方面沒自信,想用愛和性證明自己。我一直想證明自己是有魅力的、值得被愛的人,但那愛是空洞的,沒辦法得到滿足,於是惡性循環,我有一點沒辦法控制,會傷害別人,也受到懲罰,但我不知怎麼善了。」她一臉蒼白猛搖頭,語重心長。
1987年台灣解嚴,政治、性別的意識型態被鬆綁。當時她念高中,暗戀女同學,為了「回復正常」,也交男朋友。20至35歲,她不可自拔地把愛欲當愛情,跟已婚熟男墜入情網,又跟不同年齡女子熱戀,總是未深入感情就分手,「我不知道怎麼跟別人交往,應該是親情匱乏,有一點戀父或戀母情結,想要有人照顧我。」
我想起電影《阿飛正傳》裡,飾演阿飛的張國榮是情場浪子,有一句經典台詞:「這世界上有一種鳥是沒有腳的,牠只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是牠死亡的時候。」現實中,父母婚姻不睦,張國榮常哀嘆:「婚姻是一種無形的負累。」巧的是,陳雪在書裡提及的第一任男友,也叫阿飛。其實,陳雪比阿飛更像阿飛,屢愛屢逃的負心人。
愈脫離成長桎梏,她愈離經叛道。中央大學中文系畢業之後,爸爸叫她當老師或公務員,她深怕體制磨損了靈性,寧願去咖啡店、KTV當打工妹,用餘裕寫小說。小說扭轉不了現狀,但在虛擬世界足以圈地為王。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。