冬季天氣一向陰冷潮溼的大安埤山腳邊，那天意外陽光普照。王榮發（化名，54歲）和我們相約村內某座橋頭，他家就在300公尺外，我提議可以趁著天氣好散步去，他欲言又止地說：「其實…我平常都開車。」上了路，到王家短短不到一分鐘車程，沿途2台砂石車呼嘯經過。二線道路面寬不過5、6公尺，一台砂石車便占去一半，同側行人幾無站立空間，這才懂王大哥為何不愛走路。
【蝴蝶與砂石車的戰爭1】這村子本來蝴蝶漫舞 而今砂石車每日穿梭上千回
會員專區人物
位在宜蘭員山鄉的永侒礦場，去年申請擴大開發。老礦場死灰復燃，住在礦下的人首當其衝，本刊歷時近半年，從年初開始追蹤此案。座落礦場旁的中華村，村內有3座礦場、5座砂石場，山腳下原本蝴蝶聚集的日常，20年來被土石滑落、水遭斷流、砂石車呼嘯路間的景象取代，成為兩代村民的共同記憶。
此刻開挖新山頭，不僅可能汙染當地珍貴水源，原本單純的社區關係更被開發帶來的可能利益逐步腐蝕。一座說不清必要性、地點也備受質疑的礦場，在齊柏林逝世後3年，正挑戰台灣礦業改革的決心。
重車壓境 噪音不斷
中華村上鄰雪山山系，下傍蘭陽溪，在蘭陽平原裡居於沖積扇頂端。早年村內因居水腳湧泉帶，水源豐沛，常有蝶群聚集，50年代居民以尿液製作誘捕陷阱，最多一天可捉5千隻。70年代台灣經濟快速發展，產業結構轉變，採集自然資源無法為養家活口的單一選項，村民們於是開始外出至市區找頭路。
王榮發亦是離鄉背井的村民之一。他是家中老么，為了減輕家中負擔，國中畢業就上台北做工，一走就是20多年。他對工廠的生活沒有太多記憶，反倒對村子的變化相當有感：原來水路遍布、蝶群聚集的村莊，20年間被砂石場和礦場取代。來自河床及山林的砂石車每日穿梭上千回，路面飛砂走石及重車拔山倒樹而來的噪音，成為村子的新風貌。
我們到了王家，老舊三合院出入口緊鄰台七線馬路邊，數十噸重的大車每5分鐘就伴隨轟然引擎聲飛奔而過，即便遇民宅或盲彎，50公里時速分毫不減。王榮發86歲的舅舅出門迎接我們，說每天早上6點就能聽見砂石車聲，要到晚餐後才會停。
礦場也擾動王家的生活。村裡沒有自來水系統，村民只能就近從山上溝渠引水，2002年鄰近一間由東峻興業經營、名為桔園的礦場開張，王家水塔進水量突然減半，家人懷疑是礦場肇禍，「（礦場）路一開、水就變少，剛開始有人號召去堵路抗議，後來聽說他們拿到業者的錢，就沒去了…我們家沒拿到，我爸也不愛計較，說反正礦場已經開了，也沒有能力改變什麼。」水沒了，連他的興趣也受影響：「我最喜歡釣魚，這邊以前到處都是水，水溝裡什麼都有，我曾經6秒鐘就釣一條，現在溯溪走3個小時，都還釣不到什麼魚。」
父親過世後，王榮發自願陪母親回中華村生活，卻找不到開砂石車以外的工作。後來他透過介紹進附近工廠上班，每月薪水只有台北的一半，剛好養活母子2人，本想抱孫的母親，也不敢再催婚。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文