【一鏡到底】名媛教育　孫怡

孫怡一直記得，小時候奶奶帶著她和2個堂姊，在電梯遇到叔叔阿姨，明明她們穿同樣的蓬蓬裙、紮同樣的辮子，對方總先稱讚：「您2個孫女好漂亮啊。」才注意到她：「另一個也是好、可、愛呢。」

孫怡小檔案

• 出生：1979年7月1日（42歲）
• 學歷：南加大企業管理學士、加州藝術學院平面設計碩士
• 家族：祖父孫法民（中國電纜之父、太平洋集團核心人物），父親孫道亨（太平洋電線電纜總經理）、母親林如貞（龍華科技大學副校長）、堂姊孫芸芸（微風集團董娘）、大伯孫道存（前太平洋電線電纜、台灣大哥大董事長）
• 現職：《Vogue》台灣全媒體總編輯

時尚總編　活在雜誌裡

不到12歲，她已察覺自己「不一樣」，且習於聆悉家族餐桌上的人際政治。以至於30年後，她空降《Vogue》台灣總編輯，聽到流言蜚語：「千金大小姐，看她可以撐多久？」「這輩子都沒工作過，怎麼扛這位置？」「她應該不知道錢與人性，從來沒爭取過什麼吧？」內心總有一個聲音：「You have no idea how I grew up.」

終於可以把這句話說出口時，孫怡已打了1年半的仗。掌管全球最大時尚雜誌《Vogue》國際中文版，她既是雜誌1996年落地台灣以來第一次換手的總編輯，也是台灣時尚KOL跨界傳統媒體的先例；外媒揭露，在康泰納仕集團全球整併下，孫怡將負責《Vogue》亞太區內容，包括日本、印度，直接匯報時尚女魔頭安娜．溫圖（Anna Wintour）。

「請，我沒有什麼不能問的。」下午3點，陽光打在清水模地板、白牆與長木桌上，孫怡位於台北市東區的頂層公寓，彷彿渾然天成的攝影棚，具生活感，擺放旅行的物件與回憶，幾件當代雕塑與畫作…隨便拍，都是設計雜誌一景。她坐在大師Eames訂製色的躺椅，也像活在雜誌裡—來自西好萊塢RTH的棉質白襯衫，隨意捲起袖子，紮進CELINE修長不敗的高腰窄管丹寧褲，知性中帶點不羈，以法式嬉皮風情聞名的Isabel Marant編織皮帶若隱若現，更是畫龍點睛。

第一次訪問，本來要從小時候談起。但提到《Vogue》，太多改版的陣痛與抱負，她中英文夾雜、抑揚頓挫，幾次眼神凌厲，如她在紐約的老闆。拍照空檔，她又像個一定會被公關頻頻打斷、常不小心說太多的主管：一下自招感情穩定，現在廚房很少用，把妹四寶都收進櫃子（方便邀請女生來玩的鬆餅機、冰淇淋機、思慕昔果汁機等）；一會兒埋怨太忙沒時間穿搭，她只想要10套同款的制服；還不諱言從約訪到採訪這天，她做了「一些」努力，才顯苗條，說完自己哈哈大笑，完全不像其他網紅名媛，被誇讚身材總冤喊自己吃超多。

出身豪門　嘗特權滋味

一直這麼善於自嘲嗎？收起笑容，她褪下拍攝用的風衣：「沒有，我小時候非常內向，不是那麼有自信。」

今年42歲的孫怡，祖父是有「中國電纜之父」稱號的孫法民。想像美劇《朝代》（Dynasty）的豪門世家，孫家在2003年太平洋電線電纜虧空以前，也盛極半世紀。

孫怡8歲時，第一間太平洋SOGO百貨在北市忠孝東路開幕。「我們每週末去，爺爺非常高大，一邊牽我，一邊牽我弟弟，一進百貨，大家畢恭畢敬，真的是到有求必應。那時候不知道『特權』2個字的意思，但確實感受到特權是什麼。」孫怡印象深刻，在美國學校階級隱隱分為家族、中小企業、白手起家、檯面上與檯面下；一手百貨VIP卡，大家都想跟她做朋友。

孫怡母親林如貞回憶，最輝煌的時候，家中的飯桌，前總統李登輝、五大院長、林洋港、宋楚瑜全來過，過年睜開眼就是不停拜年。孫怡在美國出生，不到1歲即由爺爺奶奶帶回台灣，自小備受寵愛，愛漂亮，也很有主見，「姊姊（孫瑩瑩、孫芸芸）有什麼，她也要…國中以前，我們每2、3個月去國外一趟，我不是很愛逛街的人，每次去香港，都是我抱著弟弟等她，不是她等我喔。她會先做好功課，在百貨試穿過每一件，再帶一件回家。」

世界翻轉　尋得真自我

然而，不是出身豪門、家裡開百貨公司，人生就無憂無慮。「我長大的80年代，要像洋娃娃，眼睛大、皮膚白，我完全不符合。」諸如前文電梯裡的差別對待，孫怡信手捻來好幾個：見面就問她何時要去割雙眼皮的叔叔阿姨、跟她做朋友其實是想認識堂姊的男同學…。後來她開始逛街、看時尚雜誌、學港星打扮，稍微讓她找到信心的是林憶蓮，「她在台灣出第一張專輯《愛上一個不回家的人》不是很紅嗎？丹鳳眼她可以紅，表示我也還OK嘛。」

對外表的不確定，在她到美國念大學後煙消雲散。「那時自信完全被build（建立）起來，第一，我發現在西方國家，自己想靠臉吃飯也不是不行，我這眼睛吃香的咧。」孫怡用正統ABC的聲調，重演她在路上如何被搭訕，「加上找到自己的穿衣風格、生活模式與對平面設計的興趣。」

大學畢業，孫怡考上全美排名前3的加州藝術學院。她跟洛杉磯一位幾乎搜羅她最愛設計品牌的店主成為好朋友，建立起自己的生活圈，脫離原有社交框架，她不用懷疑對方是否因家世背景與她交往，也不再用別人定義的美質疑自己。「從小到大，我的美學的養成都是東西要set好、妝要化好，從來沒有人告訴我，世界上任何事都可以是美的，重點是有沒有靈魂。我的世界整個翻轉。」

更重要的翻轉是性別認同。側訪林如貞與孫芸芸，她們對孫怡帥氣的外國前男友都念念不忘，但她一直感覺不對，直到第一次去女同志酒吧：「哇塞，以前是在水外面的魚，到這就游起來，怎麼這麼好玩！」家裡反應呢？「我弟那時單身，他聽到說：太好了，以後一起去把妹囉？」媽媽表面沒說什麼，但不再過問她感情。父母真正的理解，是她跟第一任女友分手，獨自在海外打電話回家爆哭後。孫怡跟化妝師要了紙巾，深吸一口氣，那時父親孫道亨在電話裡跟她說的話，無論重複說了幾次，她仍會痛哭。「他說：媽媽有跟我講，爸爸知道妳很難過，爸爸知道愛的感覺都是一樣的。我可以理解妳現在的感受，要懂得捨得啊，不管怎樣，爸爸都一樣愛妳。」

大刀改革　躍國際舞台

「確認這件事之後，我的個性有了非常大的轉變，好像天下無敵，完整了。我20幾歲有些自信，但還是處於被動、害羞。28歲以後，我整個超級外向，很social，沒有在避諱。以前會想：這樣講對嗎？這樣講好嗎？現在世上好像沒有什麼大不了的事…想認識就認識，Buy her a drink（請女孩子喝杯飲料）。想說什麼就講啊，冒犯的話，解釋就好了。」

回到台灣後，孫怡脫胎換骨，縱橫名媛、夜店、時尚與藝術圈。她在《Vogue》想做的，也是翻轉自信的工程。「以前（時尚雜誌）會說白富美、要瘦什麼的，現在Z世代很包容、多元，他們不想被定義。如果《Vogue》今天用說教的口氣說怎樣買才美，他們會說：『妳這歐巴桑，給我閉嘴。』」

比起名媛教育，孫怡認為她在《Vogue》做的是「時尚人士」的再定義。理想的時尚人士，除了會穿衣打扮，還要懂藝文、全球議題與生活美感，以及對自己身心靈的照顧。

改版第一期，她就拿掉長期以女明星為主的封面與滿頁飛的標題，回歸時尚本身。她找活躍國際的台灣超模到街頭拍封面，請變裝皇后在雜誌的美妝單元示範，讓大尺碼模特兒拍最新單品—最新一期《Vogue》封面是勇闖國際的台灣跨性別模特兒。她跟年輕攝影師合作，用全CGI（電腦繪圖）說Z世代數位原住民的故事，各國轉發；她找台北藝術展得主楊登棋、影后陸弈靜，以劇場說故事的方式談永續，被康泰納仕全球CEO收藏。過去總認為時尚雜誌中文版帶來國際視野，但孫怡想的是：「利用這個龐大的全球品牌，讓世界看到台灣。」

時尚評論作家個人意見直言，新官上任讓他對過去10年「連洗頭也不會看」的雜誌重新提起興趣。儘管雜誌的文字、社群的語言仍不時讓他困惑，「但在藝術展覽活動看到孫怡，不是在看畫，就是在跟藝廊的人聊天，不像其他名媛網紅只是自拍，她在藝術方面的判斷，將雜誌的視覺拉到國際水準。」至於孫怡本人，向來不吝美言與毒舌的個人意見，想不到其他類比：「或許這也說明她是多獨特的存在。」

孫怡自己最喜歡的人設是「屁孩」。在洛杉磯自由15年，回到台灣，她面對的是以微風幫為首的新上流社會「名媛圈」。起初，她也不太知道怎麼跟大家聊天：「一起吃飯，不能講太有深度的東西，太淺我也不想聊，譬如說在哪裡做指甲，我根本沒留指甲。」她高八度演繹女孩間那些互誇、互讚：「妳身材好好，沒有啦妳才是。」一副生無可戀。

屁孩哲學　真誠不假掰

但一起去夜店玩，另當別論。「屁孩」漸漸成為她重回台灣名流社交圈界定自己的方式─真誠直率、不假掰─也是她的生存之道：「我覺得：老娘他媽就是帥，我跟你們不一樣，你們一定都覺得我很特別…每次出去，其實是讓我展現自我。」

孫怡記得，孫芸芸每次PO照片標註她，IG追蹤者都多幾百人，成為時尚KOL，她開始審視自己：「回到我在LA最重要一堂課，我不喜歡虛假的東西，要在不經意跟真誠之間找到我的定位。」2018年她世界飛，經營自己在藝術圈的見識與聲量，每則發文帶屁孩的Hashtag則是她給自己的提醒。

現在「屁孩」則是她肩負重任、保有自己的態度。若有人質疑：「當總編輯需要進辦公室嗎？」好像她只是掛名，她可以輕鬆回答：「不用耶，我就是冥想、冥想，事情就會發生。」她瞇眼大笑：「這是我的屁孩part，我必須把世間人事物變好玩。當你沒有幽默感，就會變得憤世嫉俗。」

從孫怡開選物店就跟著她的助理楊穎，像是《穿著Prada的惡魔》裡的安．海瑟薇，26歲已看淡時尚產業的一切，在她眼中，孫怡跟其他時尚圈的人比起來確實「接地氣」，「她不會高高在上，不一定要背名牌包，她不用去哪都光鮮亮麗，也不會說哪種餐廳不吃，更不用人家拉行李，她可以自己做的事，就會自己做，這有一部分來自她媽媽，我很喜歡她媽媽，讓她跟其他名媛很不一樣。」

效法母親　從小學珍惜

跟孫怡的母親林如貞約在百貨裡的咖啡店，只見她一襲亮綠針織衫搭金色長裙，69歲仍是一眼就看到的美女。父親早逝，林如貞從小看母親辛苦，曾嚮往當職業婦女，沒想到大學畢業就嫁到孫家，富裕歸富裕，出門有司機，但月初到了，還是要開口跟婆婆討家用，豪門善變的婚姻也讓她不安。年過30，她決定攻讀博士，在龍華一路升到教授，擔任副校長，一手推動學校工專轉科大，家族終於對她另眼相待。林如貞對孫怡的教育也是，希望她獨立，「我真的很害怕孩子迷失，12歲就刷卡，要是哪天沒有了呢？可能我想太多，但從有到沒有，是很痛苦的。」

從小看媽媽與奶奶、家族不同的價值觀拉扯與權力關係，孫怡內心會生氣：「她們不會給我壓力，只是我就算坐在餐桌上吃飯，也會聽到一些話，大人可能覺得小孩聽不懂，我不問，心裡都在釐清那些話到底是什麼意思，我必須用自己的方式去釐清：就是一碼歸一碼，她們的關係是她們的關係，我跟她們個別的關係是我跟她們個別的關係。…好處是，長大進社會，才發現原來我這麼會察言觀色、應對技巧，其實是原生家庭給我的。」

問媽媽帶給她的影響，孫怡停頓幾許，字斟句酌說起小時候的事：「國中跟堂姊shopping（逛街），接觸到一些名牌，她們買，我也要，我問媽媽，她說我不可以，我說，我們都姓孫，為什麼我不可以？」那些年的委屈、不平，像是解凍的奶油，層層化開，孫怡試圖放慢說話速度、冷靜分析，結果一再哽咽，數度破音。

親身經歷家族沒落的種種落差，孫怡才體會，原來小時候以為被否定的話語，並不是媽媽想讓她失望，或讓她覺得她不能得到這些東西、故意貶低她的自尊心，「只是，她要我們明白，得到這些東西，不是那麼容易，開個口就有…所以她always（總是）在提醒我，要珍惜；媽媽那樣，也成為我努力證明我可以的動力。」

說著說著，眼睛哭腫了，孫怡發出小孩一樣的聲音，向化妝師求救：「不好意思，你等下幫我補妝喔。」

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文