透早10點的二林第一公有市場，排成三路的攤商在明亮的戶外奮力叫賣，相較之下，鐵皮搭建出來的室內舊攤位顯得有些人潮稀落。阿源炸粿前倒是很熱鬧，滿滿等待的客人，還有不時把老攤當「得來速」，騎機車臨停點餐的熟客。
【台灣老店】撞球國手棄桿賣炸物 名人網紅都愛吃 阿源炸粿專訪
會員專區財經理財
大胃王YouTuber千千、名廚詹姆士都多次上門的阿源炸粿，每逢假日必定大排長龍，靠著新鮮、俗擱大碗的炸物吸粉無數，生意好到老闆過年不敢開門。
在彰化二林的市場開業百年，阿源炸粿現在由第二、三、四代一起經營。第四代許凱綸曾是世界排名16名的撞球選手，捨不得奶奶與父母親辛苦工作，決定回鄉接手。現在廚房就是他的戰場，穩穩料理好每個炸物，就是他要追尋的那顆9號球。
各司其職 三代同心
沒有顯著招牌，但貼滿與藝人、名人如曾寶儀、千千、詹姆士等合照的大塊珍珠板就是最佳路標。
「滋—」低分貝的油炸聲持續穩定輸出，隨聲高調四散的是麵衣遇上油，被逼出的炸物香氣。「擱來二個菜蚵炸、花枝、菜條！」老店第四代，曾是世界排名16名的前職業撞球選手許凱綸，複述一次訂單後，接過盛盤的粿炸走向點餐的客人。
「現在都沒去比賽喔？沒去跟他們打？」聽到客人的問題，許凱綸笑著搖搖頭：「都沒在練，穩輸的，打不贏就不去了啦！」受疫情影響，他2年前結束在中國經營的小撞球館回到台灣，也不再出國比賽。
送完餐，繼續下張訂單，翻出可裝20個炸物的打菜盒，許凱綸透露：「客人買的量大，以前都用新鞋盒裝，我回來後堅持要改成這個，比較衛生。但一個5元，我爸媽超不爽，覺得浪費錢。」
此時他的父親許峰銓正坐在裝著油的大鍋前，左手握著家傳長柄鐵杓，右手拿著小湯匙，在杓裡抹上厚薄均勻的特製米漿，放入珍珠蚵與韭菜，再敷上一層米漿，迅速送入鍋中，這動作每日要重覆好幾百次。
兒子沒回家前，62歲的許峰銓一坐就是一整天，別說吃飯，連上廁所都沒時間。「客人還以為我腳不方便，都沒看過我站起來。」站在他身旁、不停翻動鍋裡炸物的是許峰銓的母親林玉霞，20歲嫁入許家後就站在這個位置，一晃眼已64年。一家三代人，各自做各自的工作，卻又環環相扣。
「做這個很辛苦。小時候更苦，磨米做粿要用石磨；蒸、炸則用木材燒，火很難控制，後來有瓦斯覺得很幸福，更後來還有切菜機，一個多鐘頭的工作變成十幾分鐘，以前都切到流眼淚。」雖然有器具幫忙，省時省力，但最基本的組合食材、烹調料理，還是只能靠人的技巧與經驗。
百年歷史 傳承好味
在市場裡做生意多久了？許家人都說不出創始的確切時間點，「大概是在1920年代吧！我阿公日本時代就在做了，他生十個孩子，我阿伯是學校校長，我爸排行老二，就接下攤位，阿源是他的外號。」算算已有百年歷史，店名為炸粿，以為主角該是包著滷肉的鹹粿，許峰銓搖搖頭，「炸粿應該說是炸物的統稱。我們有粿炸、蚵肉炸、地瓜、韭菜…很多東西。」
做傳統的東西，最怕口味走鐘，「最重要的是這個漿，在來米跟黃豆下去磨，混合的比例很重要，從阿公到現在都沒改過。」許峰銓說。混得差，涼了不是過軟就是太硬，混得好，即便從彰化帶回台北，都還能保持酥脆，「這裡接近王功、芳苑，海鮮都很新鮮。很多客人專程開車下來買欸！」
小攤位歷久不衰，能做到眾人特意前來朝聖，許峰銓有些得意。30多歲時，他卸下阿里山導覽員的工作，回家與父母一起打拚。「以前工作很輕鬆，穿皮鞋、西裝，拿著旗子、帶個麥克風就開始講解。」但月薪2萬多元，錢少、離家遠，結婚生子、加上父母親年歲漸長，讓他開始思考轉換跑道。
「每個人都要當醫生，誰要擔屎？一種人一種命，如果書讀很好，當老師、醫師，幹嘛回家接？出去什麼都輸，就回來做這個啊！嘸步啊！」聊著當年回家的心情，詼諧自嘲中聽出他的認命與認分。從小幫父母做生意，接手完全不是問題，「跟現在我和兒子一樣啊！爸爸早上炸，下午換手。還好我回家了，半年後我爸爸就走了，肺癌。」
父親離世，老店一樣要運轉，否則全家都得喝西北風。接下長杓，坐上當家的專屬位置，日子不輕鬆但安穩，隨著網路盛行，愈來愈多人發現這家位在彰化鄉間的老店，每逢年節與連假，人多到他們都害怕，得不間斷地連環炸，「雖然苦，但只要願意做就能賺到錢。」許峰銓就靠這古早味拉拔一雙兒女長大，養出撞球國手兒子。
「凱綸13歲就開始打撞球了。我很寵小孩，他想做什麼我都支持，不行了，就回家。」中午12點，交班時間到，許峰銓脫下沾上大量粉漿的圍裙，看著許凱綸熟練坐上自己剛離座的位置，露出淡淡的笑容。
撞球名將 征戰國際
「還好有肺炎，兒子才會回來。」當店家都在哀號因疫情快撐不下去，許峰銓有些逆風。過去幾次呼喚許凱綸回家，始終沒有得到正面回覆，「覺得他生活不穩定啊！但他就覺得還可以。」思考了一下，許峰銓繼續開口：「他的生活很精彩、很多彩多姿，所以不願意放棄那一塊吧！不用像我一樣，每天看著一鍋油，烏煙瘴氣。」
但許凱綸其實心裡有底，百年老店不能斷在自己手裡，終究得回家接班。
今年34歲的許凱綸，國中接觸到撞球，沒人教，無師自通，被譽為天才型選手。原本學業成績優異，因為沉迷打球，考試分數直線下滑，驚動父母，「我媽跑去球場，搧了我一巴掌。」這巴掌沒搧掉他的熱情，反而讓他確認自己的方向。考上溪湖高中後，他離家到員林租屋，「那裡比較多球館，高手也比較多，就常會在那邊練。」17歲入選世界青少年錦標賽國手，第一次出國比賽就獲得季軍；2011年世界九號球中國公開賽爆冷奪下亞軍，一戰成名。
之後十多年他都在外征戰，獎金少，請不起教練，多是隻身一人，「比賽大概都自己跟自己在對話，但我心態不好，如果一球沒打好，信心就崩了。」戰績起起伏伏，收支頂多平衡，但他坦言，外面的世界自由很多，就像撞球一樣色彩繽紛，「那時候還沒收心，一年飛6、7個國家，不想回來做這個、不想被困在這邊。」
疫情延燒 卸甲還鄉
直到2年前，病毒像開局衝球一樣，瞬間炸開，這一局，他解不了球。
各種比賽紛紛喊卡，經營的球館也無人上門，當時的女友、現在的太太劉舒凝勸他回台，「本來也覺得差不多了，阿嬤、爸爸、媽媽年紀都大了，想多陪陪他們。」收拾好心情與行李，許凱綸從絢爛的世界回歸樸實的炸粿店。
「當選手都日夜顛倒，到不同國家有時差，而且打球怕輸，壓力很大，就靠吃藥調整。」回家做生意，天天要早起，讓他更痛苦，「疫情很嚴重時我們休息2個月，剛好在那段時間調好。」
過往沒比賽、放假，他都會回家幫忙，「住台北的時候，週五下午就搭四個小時的統聯回二林，隔天直接上場。」如同當年父親辭去頭路回家，許凱綸接手也沒什麼陣痛期，早市父親負責，下午場則由他坐鎮。
坐在父親坐了30年的位置上，過去拿球桿的手，現在握著長柄鐵杓，許凱綸沒有不適應。他知道，打過那麼多場戰役，最重要的那顆9號球其實在自家店裡，只有這顆球入袋，他才會真的心安，真的感覺到榮耀。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文