彰化溪湖一間羊肉爐店裡，書法家陳世憲正與幾位好友飲酒談樂。他招手叫來年邁的老闆娘，問：「妳有啥物故事通講予我聽無？」老闆娘坐在他身旁，害羞地講起自己的愛情故事。周圍人聲吵雜，陳世憲聽著，頭越低越靠近，看起來就像個聽阿嬤訓話的孩子。
【一鏡到底】去他的李白 陳世憲
會員專區人物
意象書法家陳世憲嗜酒，落筆前要喝，寫完更要喝。喜愛他的鄉親父老都說他像李白，但其實李白是詩有名，跟書法關係不大。這就像陳世憲的書法跟「傳統書法」一樣，關係也不大。
陳世憲寫台灣的故事、地名，將故鄉風光人情融進字形象，開創了在地的獨特風格。他用蓮色寫「白河」2字，「關廟」底下長長的波浪2撇，是關廟麵也是關公鬍子。在他的創作裡，書法可以不用是唐詩宋詞，有了鄉親的故事當地基，誰還管李白是誰？
寫鄉土 酒精萃取庶民美學
聽完故事，陳世憲乾掉杯裡最後的酒，站起身從背包裡拿出一袋顏料與毛筆。有人吆喝：「來喔，飲完李白欲寫字了喔。」陳世憲嘻皮笑臉地反駁：「我李黑啦。」本來還顧著喝酒的眾人，像被下了指令的新兵瞬間站起，裝水的裝水，整理桌子的整理桌子。所有人安靜地看著陳世憲鋪紙、調顏料，像極了六合彩盛行時，信徒在等乩童寫明牌的場景。
他下筆了，嘴裡隨著節奏發出呼氣的聲音，墨色狂放飛舞，一氣呵成。眾人鼓起掌來，唯有老闆娘走上前去，看了作品後問：「這字是寫啥物？」陳世憲大笑起來，隨即解釋：「因為妳講妳先生較早脾氣毋好，希望伊莫生氣，莫和妳冤家，我就寫莫生氣三字啊。」
羊肉爐店牆上的菜單與招牌，是陳世憲從前受委託所寫，這次受訪，他帶我們故地重遊。陳世憲的地方友人熱情招待，拉著我們勸酒：「李白愛飲才寫得好。」陳世憲酒量好，也愛喝；下筆前要喝，寫完更要喝，頗有會須一飲300杯的氣勢，也難怪眾人總說他是李白。
但李白出名的是詩詞，不是書法，陳世憲也不辯解，總是哈拉幾句帶過。因為實在太沒架子，鄉親父老總喜歡在一旁「討論」他的作品：「這邊是不是細一點好？」「這邊墨毋免補一下？」他一開始耐心解釋，最後才睜大眼裝生氣說：「啊是你在寫抑是我在寫？」惹得大家一邊笑一邊道歉。
總是一頭亂髮、滿衣服顏料的陳世憲，今年55歲，是台灣「意象書法」及「地誌書法」的開山始祖。他將台灣在地特色、景致、故事融入書法創作中，也因此受邀到世界各國展覽，曾在法國里昂高等師範學院擔任駐校藝術家，並在日本東京都美術館JAALA世界雙年展代表台灣致詞。法國國家科學研究院教授幽蘭（Yolaine Escande）形容陳世憲的作品：「因為對於地方的了解與研究，他的作品不是文人的藝術，而是屬於大家的；透過色彩與意象，是書法也不是書法，但誰都能看得懂。」
「因為社會裡面的人對美的看法，跟讀書人、學校教授講的是不一樣的，我喜歡得到一個庶民美學，然後再把庶民美學拉起來。」陳世憲用手掌順了順他的亂髮，聲音洪亮地說。
今年2月11日，國民黨立委陳以信，在臉書上貼了一張寫有「台南人」3個字的書包照片，表態參選台南市長，書包上的字即是陳世憲作品。「以前說要去台南，就是要去台灣，於是把台南人寫成台灣的樣子，而最後一筆是鳳凰花、台南市花的顏色，也代表台南人的熱氣。具有認同的在地理念，以在地文史概念為創作的靈感來源，不知道陳以信先生的政治理念有以真正的在地為主要思考嗎？」陳世憲在臉書發文暗諷。
甩舊路 隱居豬圈感受人生
陳世憲的質疑並非無的放矢，他大學畢業後，曾潛居在故鄉白河家裡廢棄的豬圈13年，每天散步、閱讀、看電影，也寫書法。鄰居親友的生命故事、田野的天色風光，甚至是菜園裡的絲瓜藤，全成了他的創作靈感。
「如果我去都市住，就必須賺一筆錢才能維持基本開銷，回來這裡開銷很低，就可以盡情做想做的事。」所謂想做的事，即是成為一個能以書法為生、真正的書法家，與但願一識韓荊州的李白完全不同。
陳世憲1993年退伍，彼時「辜汪會談」展開，兩岸民間交流亦達到1949年後的高峰，理論上是書法與中國情懷正好賣的時候。他卻反其道而行，決心擺脫傳統書法的舊路。「我大四時就覺得，寫毛筆寫到那個樣子，一定只是copy（抄襲）古人嘛，傳統的書法都這樣教。但真正的藝術不是這樣，真正的藝術必須要有個人風格，而且有一個新的創作方法，是別人沒有的，才有可能名留歷史。」
然而，家鄉父老不懂什麼是藝術革命，只知道當年陳世憲大學畢業後，整日在家也不找份正經工作；偶爾出門蹓躂，還打著赤腳東張西望。「我媽就開始煩惱了，坐落來佮我說：啊你神經到底有問題無？我說無啥問題啊。她說：我知影你無問題，但是別人都會按呢講啊！」陳世憲皺著眉學母親的口吻，說完又哈哈大笑起來。
恨賭博 寫書法成童年慰藉
問陳世憲怎能這麼不在乎世人眼光？那段時間，父母又怎能容忍他無所事事？他說，自己從小就是還算懂事的孩子，成績也不差，父母對他頗為放心。而狂放不羈的個性，應該是遺傳自今朝有酒今朝醉的父親。
陳世憲的父母在鄉下種水果、養豬，但父親愛賭，時常豬才賣掉，錢轉眼就花光。「比較會經營生活、經營事業的人，知道有錢要存起來，然後沒錢的時候就夠用；但我爸爸是有錢就用，沒錢的時候就不知道該怎麼辦。」
媽媽拿好賭的爸爸沒辦法，只好將苦講給兒子聽。陳世憲困惑又憤怒，國小三年級時，他過年拿著身上所有的錢去賭場，叫賭桌上的叔叔伯伯通通不准動，要跟爸爸對賭。「最痛苦的是爸爸去賭錢3、4天才回來，你就覺得賭博這件事情，真是傷天害理。」講起傷心過往，總是宏聲朗笑的陳世憲猝不及防哽咽起來，好像40多年過去，他仍在門邊焦急地等待父親歸來。「我會寫一封信給我爸，放在抽屜，寫不要再去賭錢啦，我們家這樣過得不太好。」陳世憲放緩呼吸，慢慢地說。
那時，學校正巧開始上書法課，寫字成為陳世憲的情緒出口，他徹底愛上將字寫成日常儀式的靜謐時光。「那個沉靜的感覺現在回想起來，寫字的時候很幸福，把弟弟的週記什麼通通亂寫，寫完就覺得好快樂。」
罹躁鬱 懷疑自身所有的痛
陳世憲也真的有天分，國中拿下全校書法比賽第一名，但他一直都靠臨摹書局的廉價字帖練習，高中才正式到校外的書法才藝班學習。家裡經濟狀況差，怎麼有辦法上才藝班？「要繳學費、要補習、要買書的錢，我爸爸都會很浪漫地給我。就會先答應你，然後再說啊沒錢了這樣。」說著他又笑了起來。
大學就讀東海中文系，陳世憲大一時的秋天得了重感冒，留下頭痛的後遺症，直到大三才完全康復。「我還曾經蹺課二天回家，就睡覺，我媽媽很難過、很擔心，好不容易（把兒子）養那麼大考上大學，然後現在變成一個稍微遲緩、白痴的樣子。」陳世憲說：「後來我才知道那不叫感冒，而是自律神經失調，就是某種程度的躁鬱症，懷疑所有的痛。」
他認為躁鬱的源頭，應是不習慣6人一間的宿舍；加上家裡經濟仍不穩定，總要等很久才能拿到生活費。但家中窮困，沒想過打工嗎？「有想啊，但我的狀態就是想也不見得會做，我有個想法是，反正我爸爸就那樣子，有一天我成大功，就把前面的通通賺回來。」可能也發現這樣的想法有點詭異，陳世憲抓了抓頭，不好意思地說：「可是這樣很不好啊，就是會更慘，哈哈哈。」原來，他亦是跟父親一樣千金散盡還復來的個性。
耍叛逆 不聽師勸當藝術家
書法依然是他的避風港。陳世憲發現，只有寫書法時頭痛才能舒緩，於是他寫得更勤、更狂，每天花上6、7個小時寫書法，作品像增生的藤蔓，掛滿了整間寢室。
寢室外，野百合學運正像強烈的颱風颳過全台灣的大學，連關起門寫毛筆的他也被掃到。他的室友正是東海總指揮郭紀舟，抗議布條便是郭拜託陳世憲寫的。每次郭紀舟北上回來，便拉著陳世憲講廣場上發生的事。「我開始覺得事情大條了，歷史站在一個交會點，我那時候才開始改變。」
改變即是質疑—質疑所學，質疑老師，質疑生活。大三時，他選修美術系的美學課，老師告訴學生：「世間有一種美值得追尋，但你們畢業後不容易過這種生活，可以利用週末放假時去找到這個美，以及生命的紓解。」「我們為什麼不能就這樣過呢？老師怕我們不能夠養活自己，所以告訴你不能這樣不能那樣，但我就要證明給他們知道，我或許可以。」把書法當成出口的陳世憲，在心裡決定，大道如青天，他要用20年時間，把自己活成心目中藝術家的樣子。
「我認為我要好好寫，寫完以後繼續打仗，結果我通通寫完以後，發現好像沒事了。」廣場上的人群散去，拔劍四顧心茫然，只剩他一個人跟生活獨自搏鬥。
拓視野 棄故國河山找台味
退伍後，陳世憲回到故鄉白河，將豬圈改建成工作室。忍受著街坊的閒言閒語，以及對自我去而復還的質疑，筆墨一橫一豎，就是13年。「很多人來跟我說：你先去教書，存一筆錢再去當藝術家。那我就想說，如果先去教書了，得到了每個月有薪水這件事，我何時要放下？不如一開始就沒有，本來無一物，我最壞就這樣子。」
但即使三餐都吃家裡，也不可能完全沒工作。他還是會到鎮上才藝班教書法，接一點抄佛經、寫招牌的案子，也因為喜歡蒐集鄰里故事，他和一群朋友接下撰寫《白河鎮志》的工作，成了台灣較早一批的地方文史工作者。文史工作開啟了陳世憲對地方的視野，他開始在全台灣各地蒐集故事。如今赴他方，總有朋友熱情招待，便是那時探訪結識的緣故。
2000年，陳世憲帶著作品到加拿大渥太華市立美術館展覽，他當時雖已有技法較具實驗性的作品，但主題仍是有李白在內的唐詩300首。那時，有位加拿大藏家邀請他一起吃飯，席間來了個移民渥太華的中國教授。晚餐結束後，中國教授對陳世憲說：「下次我們南京見。」他聽了大吃一驚：「哭夭，我一直寫這些傳統的東西，然後所有外國人都告訴我要去南京、要去蘇州，以後我就跟他們沉浸在這些無聊的地點裡面。我就決定，我要開始寫台灣的蓮花，不再寫西湖的蓮花；我要寫台灣的詩，不是那些古老詩句。」
拚理念 開創先河甘淪異類
經此一餐，陳世憲發現了自己的戰場，戰爭就在他熟悉的土地與人們概念上的書法之間。此前所有實驗的技法，以及台灣各地蒐集來的故事，這才正式匯流，成了陳世憲的創作泉源。
他用蓮花的顏色寫「白河」2字；「關廟」底下拉長的2撇是關公的鬍鬚；「何求」2字最長的一豎是老者的枴杖…。陳世憲的作品充滿人們習以為常的生活符號，比起傳統書法，更讓人覺得可親。
這樣的風格在傳統書法界卻是異類，漢朝公卿忌賈生，有人說他「野狐禪」（泛指邪門歪道）（陳世憲說，他們連罵人都有迂腐氣），也有人說他的作品是鬼畫符，甚至有人質疑他販賣本土。
「在那十幾年裡，人家一聽我在講台灣書法，調頭就走，可能是收藏家的人，突然聽說我的概念、主張是這樣子，他就走了，這個痛苦有誰知道？」說起這些質疑，陳世憲難得氣。「台灣收藏書法的人，大部分都還是有中國思想，我轉往發展台灣書法的時候，錢賺得更少，走了這麼多年，到現在整個台灣的概念比較完整了，才有比較好地被對待！」
傾全力 活出最想要的自己
幸好長風破浪會有時，陳世憲隱居豬圈第7年，3位藏家買了他約300萬元的作品，問他總共賣了幾幅？他說自己其實也算不清，當時賣作品大部分仍是秤斤論兩。有了較大筆的收入，「我當然拿了一些錢給我媽媽嘛，她也會問我這樣到底能不能好好過，但我其實不太在意多少錢才能過好這一輩子。」陳世憲說：「人生本來就應該傾全力去活，活出你最想活的，真的活不出來，再去隨世俗流轉。」
鄉親們也不在乎傳統書法界的看法。吃完羊肉爐隔天，陳世憲又被拉去替一間麵線工廠創作。知道陳世憲嗜酒，大清早老闆便準備好了啤酒。幾罐飲落，他看著掛在廣場晾曬的麵線，背出一段夏宇的詩：「醃起來／風乾／老的時候／下酒」我驚訝地問他：怎麼會背夏宇的詩？「啊我是台灣人，不唸台灣的詩要唸誰的詩？」
接著，他開始指揮眾人抬麵線，用手將麵線捏成一個大大的「壽」字。結束後大家再開了幾罐啤酒，又稱讚他是李白，這大概是鄉親們一時能想出的最好讚美。
我問陳世憲：你都唸現代詩，又寫書法，結果每次都被說是李白，感覺按怎？「嘿無要緊啦，大家歡喜上重要。」他嘿嘿笑了起來，「反正伊就是一个外國人爾，解釋遐濟（那麼多）要創啥？」
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文