莊祖宜預計今年出版新書，以她常做的家常菜為主題，分享能快速上桌的套餐食譜。圖中她端的是用調味料糟鹵泡製的小菜冷盤。她將油澆燙，加入花椒爆香，留下椒油，加入蒜酥、豆豉和辣椒，放入小盅，做為常備調料。她幾乎每天用花椒做菜，辣子雞丁、麻婆豆腐、椒麻雞，就連隨手拌個麵也要撒一點。「我很少非買某個食材不可的，而且還非買某個產地不可的，就算這邊的亞洲超市貨源再豐富，牛市坡當地寄來的真的不一樣，這是我唯一一個對食材的堅持吧。」今年48歲的莊祖宜回到沙發前，一身黑T恤、格紋七分褲，打扮居家，嗓音清朗，端坐沙發前緣，雪納瑞犬Django趴在腳邊，宛如一幅宜室宜家寫照。
除了舌尖上的麻鮮味難以取代，廚房內清冽的花椒香，也是提醒她世上仍有善意的一根浮木。「離開成都後，雖然網民這樣攻擊，他（花椒農）每年還是寄幾斤的新鮮花椒到美國。」
她的聲音轉為低沉，「（攻擊）嚴重的時候，在外面只要有華人多看我一眼，就算戴著口罩，我也覺得要躲起來。」曾經她帶小孩去公園，一群華人在練唱京劇，「他們看到我，說：『夫人來了，唱給夫人聽吧！』為什麼他要叫我夫人啊？就是有人認出我了吧，但你不知道他們是支持還是反對我的。」
2020年美中對峙，2月美國政府撤僑，莊祖宜攜2子返美，以為7月可和擔任駐成都總領事的先生在美國團聚，卻接到美國駐中國大使來電，在不說明原因的狀況下，告知先生需無限期留在中國。「那時我很崩潰，小朋友一個大哭、一個丟東西，我在網路上寫了這件事，後來不知道被多少人嘲笑批評，說我洩露國家機密、沒有外交官夫人風範。」中國網友翻出她的舊貼文，指控她以納粹比喻中國，是「反共」「顛覆中國」，她每天被數千則留言和死亡威脅騷擾，時間長達1年之久。
面對對岸傾國家之力打壓抹黑，她坦言自己曾一度不想活。「那陣子我非常低潮，親近的朋友以為我一點問題也沒有，其實我真的是不想活了…（難過）不是因為自己受到打擊，是覺得世界很噁心，對世界非常非常失望。」她閃避我的視線，目光在地面和後方牆上來回。
一開始她在床上躺了3天，用手機幫兒子訂餐，自己什麼也沒吃。「3天後覺得自己實在很噁心，什麼都沒有做，還是要動一下，」她於是下床打掃，為自己烤了一隻雞，將雞身撒鹽、抹上韓式辣醬，以超小火烤上3個小時，雞肉酥爛脫骨，佐餐的馬鈴薯綿密微焦。
「手不用思考就會動，憑感官知道這樣是好的，一旦開始了，一個步驟就會自然而然接下去，做完之後就比較好一點。」烤雞出爐後，她久違地在臉書上發了文：「有人形容我是嬌滴滴的貴婦，只能瞎混一口美食作家的頭銜，恐怕連炒個青菜都不會。所謂孰可忍，孰不可忍，那可是對本人專業的毀謗啊！20多年來我每天煎煮炒炸，所食的人間煙火豈是那些鍵盤俠兩輩子所能及？」
22年前莊祖宜到美國哥倫比亞大學念人類學碩士、西雅圖華盛頓大學念博士，研究生生活苦悶，她視洗菜切菜、淘米醃肉為最佳紓壓之道，最後做出興趣，索性放棄博士學位，改念劍橋廚藝學校。「做菜的樂趣就在於它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋。看著蔥、蒜、辣椒劈劈啪啪的在油鍋裡彈跳釋放香氣，酒水注入沸騰瀰漫於空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的。」她在《廚房裡的人類學家》寫道。
莊祖宜的母親是知名聲樂家范宇文，父親莊人農是工程師，莊祖宜出生1個月，范宇文就考進師大音樂系，平常忙於念書及表演，莊祖宜10歲就自己上餐館點菜寫作業。范宇文說：「我對女兒有愧疚，對她們的教育就是自由發展，祖宜在美國說要放棄博士、去念廚藝，我還幫她出了一半學費。」莊祖宜則說：「我媽從小愛唱歌，外公外婆覺得唱歌不是一個職業，不斷阻擋她，到她30幾歲都生了我了，還是擋不了，她回去念大學…看到爸媽他們努力做自己想做的事，我覺得我也必須要找到一個我的志業，然後很努力。」
莊祖宜原本立志當女強人，曾與音樂人組團出唱片，廚藝學校畢業後曾到香港米其林二星餐廳「Amber」實習，嫁給外交官先生後卻平均2、3年搬一次家，難以發展落地生根的志業，她於是在不同國境的街市田野，學會正宗的上海百葉結、印尼家常菜，把常人覺得勞累的行腳搬遷，過成浪漫的遊牧生活。
「我的個性就是比較認命吧，把我丟到哪裡，我都有辦法接受，然後make the best of it。」她在臉書上自嘲：「我的名字『祖』字代表家族輩分，『宜』字出自『宜室宜家』。命名如此，宅女一世，這不就是認命嗎？」
從星級廚房走入家庭爐灶，莊祖宜在主婦生活中鑽研料理之道，研究帶著小孩也能做的蔥油餅、麵包做法。她的食譜不講求使用珍稀食材或特殊器具，以適時適地、便於攜帶為最高原則，廚房裡沒有時下流行的電子鑄鐵鍋、麵包機，只有基本的烤箱、微波爐、電鍋，氣炸鍋則是疫情後為方便備餐才購入。新經典出版社總編輯葉美瑤說：「她的食譜談吃、談做菜，跟大家是平起平坐的，每道菜除了做法，還有一些撇步，教你如何在觸手可及的食材裡觸類旁通，像她做一道菜、需要一個模具，她會說把家裡的空罐頭拿來用就好…你會對她的厲害有一種，哇，好舒服的感覺。」
出發美國前，我們詢問莊祖宜是否有想要的台灣食材、可以順道幫她帶去，她答：「不用了，我這什麼都有。」長年旅居世界各地，讓她習慣就地取材、即興變化，如在印尼要做塔皮買不到杏仁粉，菜市場常見的蠟燭豆打成粉也能做；在四川要做鷹嘴豆泥（hummus），取當地耙豌豆加芝麻醬和檸檬，即可完美複製；而來到美國，沒有耙豌豆做重慶碗雜麵，反過來也可用鷹嘴豆取代。
她除了是主婦，也是外交官之妻，負責操持家中大小筵席，自詡要作橋梁、藉料理串聯不同文化。一般外交官設宴多以母國料理為主，吃飯之餘也推廣文化，莊祖宜則常反向操作，若來者是歐美客人，即請中國料理；若是中國客人，就多做歐美菜，「飲食上我自己的理念就是要刻除偏見，嘗試新東西，希望這頓飯能給他們一個新的經驗。」如皮蛋即是她必讓外國人嘗試的台灣料理，「西方人把它講得很噁心，我說這就是分子美食啊，用天然微鹹性物質改變質性，增加風味，有朋友吃完之後，把我家剩下的皮蛋都打包回家。」
我們好奇她隨先生派駐中國時，筵席間能說自己是來自台灣的嗎？「當然會啊，」她直率地說：「大家都心知肚明，在中國的時候，家裡都有監聽，我（說話）也沒有特別保留，大家都知道我是台灣人，立場跟中國人不一樣，大家也都尊重。」
莊祖宜個性直接，2019年港警打人，她在成都家裡大罵，被家中廚師舉報，外出因此遭公安尾隨盤問；她想抱怨空氣品質不好，便在家大聲講三次達賴喇嘛，「這樣應該就會啟動監聽。」她開玩笑地說。2020、21年在網路上被攻擊得兇時，她也曾一度發文批評迪士尼真人版《花木蘭》電影討好中國。「我平常不太談政治，不是沒有政治看法，只是覺得facebook不是談政治的一個領域，現在既然你們把我坑（指抹黑）到谷底，我乾脆直接表態。」
如今不止中國將她列入黑名單，更有台灣人向美國國務院舉報她為「親中反美」雙面諜，導致她和先生遭國務院調查。兩岸政治對四海為家的主婦而言或許太過嗆辣灼熱，但在中國的生活及回憶，仍如花椒嗆中帶鮮，麻味纏綿。
「我從來沒對中國政府有任何好感，在那邊（指中國）就是接觸我喜歡的人，我想要交朋友，想要一個能夠坐下來聊天、吃東西的時候有一些共同點（的朋友），如果這麼一點點都沒有了，實在是很可惜…最終最終，他就是人，有些人你就是跟他不來電，有些人就是特別投緣，那個投緣，跟出生地或從屬國沒有絕對關係。」
那台灣呢？「台灣還是我的座標，一切回歸跟台灣做比較才會產生意義。在Facebook上，我主要互動讀者群還是台灣人，現在寫書，每道菜也是介紹給一個假想中的台灣讀者看，什麼東西可以觸動台灣人的味蕾跟情感，是我最有把握的。」她說。
訪談這天，她要參加兩個兒子的學校合唱表演，晚上八點才到家，必須快速準備晚餐，她拿出豆干，與辣椒切成細絲，加入毛豆、香菜，淋上剛做好的辣油，便成一道簡易小菜。
「所有的味道，在我的人生裡產生重大的意義，是因為我吃這道菜的時候認識了誰、誰教我這個東西、這食材是誰做的、誰種的，這些東西都是不可抹滅的記憶。」她手捏起一把豆干絲放入口中。我也夾了一口，清爽食材和鹹香醬料揉合得恰到好處，一口嚥下後，花椒味在舌尖留下淡淡麻感，久久不散。
