今年6月底，台灣經典黑幫電影《少年吔，安啦！》數位修復重映，高雄流行音樂中心執行長李欣芸特地北上看專場。電影公司提供的合照中，她一身線條俐落的灰西裝外套，搭配白襯衫、牛仔褲，氣質甜美，中規中矩的模樣，不像這部1992年上映，充滿黑幫火併、子彈亂竄，險被新聞局禁播的電影中會出現的幕後角色。
【一鏡到底】不想回到20歲 李欣芸
會員專區人物
李欣芸於90年代踏入流行音樂圈，與黑名單工作室推動新台語歌運動、參與社會運動，玩風格另類的地下樂團Baboo。如派對狂歡、風生水起的20歲，如今55歲的她卻燦燦笑說，不想再經歷一次。
李欣芸
- 出生：1967年（55歲）
- 學歷：東吳大學音樂系、美國伯克利音樂學院
- 現職：高雄流行音樂中心執行長
- 經歷：音樂製作人、電影配樂家。創作近30部電影配樂，3次獲得金馬獎提名，並以《深海》獲得金馬獎最佳原創電影音樂獎，並以《托斯卡尼我想起你》《故事島》分別獲得金曲獎演奏類最佳專輯獎、演奏類作曲人獎。
30年來，《少年吔，安啦！》生猛前衛的音樂，比電影本身還有名，不僅是新台語搖滾史上的經典，也是55歲、音樂資歷豐富的李欣芸，生涯最早期的作品之一。當時參與原聲帶的創作者，如今個個大咖，以本名吳俊霖出道的伍佰，為電影寫了〈點煙〉〈少年吔，安啦！〉，還有林強、羅大佑、崔健的薩克斯風手劉元，甚至連電影監製侯孝賢都親聲獻唱〈無聲的所在〉。
其中，李欣芸和Baboo樂團成員製作的〈電火柱仔〉，是整張專輯的神來一筆。該曲以當時少見的雷鬼搖滾編曲，描述電影主角少年阿國喝醉、腦袋ㄎㄧㄤ掉，衝著電線桿喊「攏給我立正站好」，狂妄又迷茫的酒態。李欣芸笑著解釋：「阿國喝酒後在路上搖搖晃晃，把電火柱當作他的朋友，寫歌的時候，我就決定要用口白念，沒想到後來很多人喜歡在KTV點唱，因為可以教訓電線桿。」
再看少年吔安啦 像見到前男友，怕他發福變老
「（看電影的）感覺熟悉又陌生，像見到ex（前男友），很怕他發福啦，變老變醜啦，但看完以後，真的好經典，（電影歌曲）現在聽來都不覺得過時，」李欣芸鬆了口氣，但即使臉上掛著讚許笑容，她並不懷念寫這首歌的25歲。
三十多年前，李欣芸在流行音樂圈是稀奇古怪，有些格格不入的女生。她在高雄出生，台北長大，從小接受正統古典樂教育，讀音樂班、音樂系，原本應該加入交響樂團，或做純藝術學術工作，卻因為接觸西洋搖滾樂，無法再待在琴房。躁動萬變的1980年代末，台灣解嚴，舊制度正在鬆脫，水晶唱片引進國外獨立音樂，推出本土第一張龐克音樂專輯—Double X樂團的《白癡的謊言》，她眼界大開，也想創作，跑去校外參加大專歌謠比賽，拿下第1名。
「什麼是龐克音樂？什麼是藍調？我瘋狂聽，飢渴想了解，音階就七個音，但流行音樂卻創造出這麼多種音樂類型跟風格，對我來說很magical（魔幻）。」李欣芸語氣有些高亢，可能曾留學的緣故，說話時常混雜英語。
為了滿足著魔的好奇心與求知欲，李欣芸大三便到水晶唱片工作。這間推動台灣九○年代另類音樂的小唱片公司，當時正聚集一票特色鮮明的創作人，除了歌手趙一豪，還包含推動「新台語歌運動」、與社會運動關係緊密的黑名單工作室，及歌手陳明章、伍佰、朱約信、雷光夏、葉樹茵等人。
初入另類音樂圈 在校就是異類，適應當局外人
「剛開始很多culture shock（震撼教育），別人也對你不以為然啊！」當年的她很突兀，是公司少數的女生，留著厚厚齊耳短髮，一副好學生樣，混在一群長髮、穿黑皮夾克，渾身煙味的臭男生裡；許多同事創作根本不看樂譜，不解她一個念古典樂、精通樂理的學院派，跑來這裡幹嘛？
在音樂班打磨的堅忍性格，讓李欣芸得以在新環境生存。除了漸漸習慣大夥不照表操課的工作特性，預計四點開始的錄音，總要喝杯酒、吃晚餐，混東混西到半夜，才能真的坐到keyboard前開始編曲；她也盡量活得透明，一起工作到凌晨，大家講黃色笑話，跟著笑笑，不讓自己因為女性身分而被差別對待，「我在學校就已經是異類，就變成不怕了，滿適應是局外人，不是同一個圈子的，我一直都在適應這個東西。」李欣芸幽幽說。
「（直到）有一天他們問我，既然你懂樂理，幫我聽聽看這和弦是什麼？」李欣芸眉毛揪在一塊，睜著圓圓大眼，表情匪夷所思，心想對方這些年怎麼彈琴的？「那是降D小調（和弦），你自己不知道喔？」「不知道，我只覺得這樣子按，吉他的聲音很好聽。」她恍然大悟地說：「那給我震撼，我重新面對音樂，純粹的聲響，你看不到，卻能感受到它，觸碰你的心。」
24歲接下的第一個案子，也轉變她對音樂的態度。當時，李欣芸與同事林暐哲負責製作陳明章的專輯《下午的一齣戲》，由於經歷禁台語政策，她不會台語，陳明章的詞曲畫面更是她從未留心的市井生活景色，「有點淒美的下午，突然來了一陣雷雨，把觀眾都趕走了，可是戲台上的演員，還是如實在演，那畫面真的太美了，是我們自己的文化。」李欣芸聲音輕柔，像提起年輕時珍視的寶物。
創作者的生命力來自生活，「（《下午的一齣戲》作詞人陳明瑜）是我最欽佩的，他在銀行上班，每天穿著白襯衫跟西裝褲，是在路上走，完全不會多看一眼的年輕人，」她語氣雀躍，彷彿此人就在眼前，「但他住在新莊的頂樓加蓋，抽屜打開，全都是他寫的歌詞，每天6點下班就一直在創作，寫很多新莊街上老人的故事，陳明章有首歌叫〈酒空成仔的彼條歌〉，寫成仔整天喝得醉醺醺，街坊鄰居的生活，像電影一樣浮現在他的歌詞裡。」
她將陳明章的木吉他搭上鋼琴間奏，模擬落雨聲，成為如今大眾聽到的版本；也暗自下定決心不玩古典樂、西洋音樂了，「我當時很羞愧，孕育我的土地以前發生過什麼事情，竟然這麼陌生。我身為台灣人，台語不會講、不會寫，然後這一群人用這種方式在做流行音樂。」
決心不玩古典樂 組團就是來亂，要拆掉芭樂歌
那些年，李欣芸頻頻與黑名單工作室走上街頭。1990年野百合學運，她與林暐哲的樂團「拆除大隊」和黑名單工作室連夜錄製專輯《憤怒之愛》，合寫兩首歌獻給學生。她在廣場彈鍵盤，在諷刺萬年國代的〈感謝老賊〉中，以台語唱著「阮嘛是這塊土地吔主人」。
為了推廣新台語歌運動，李欣芸與林暐哲、李守信、金木義則於1991年組成樂團「Baboo」，發行專輯《新台幣》。歌曲緊扣社會時事，主打歌〈新台幣是一尾魚〉諷刺台灣錢淹腳目時代，人們對金錢、權勢的迷戀跟虛無；李欣芸編曲的〈魔術師〉，則譏笑政治人物被看破手腳，耍不出新把戲，「我用華爾滋三拍子圓舞曲的形式寫，聽起來像音樂盒、天真無邪的旋律，諷刺政治人物覺得自己呼風喚雨，但其實他們很脆弱，不過是在演戲而已，」她俏皮笑笑，也展現了驚人的記憶力，「這種編曲的創意，我自己很喜歡！」
另一首批判體罰教育的歌曲〈打Pai〉，則與李欣芸高中時期在音樂班被老師霸凌、孤立的灰暗經驗有關。「她把我安排在教室最後面、最角落的位置，常用一整個午休或班會的時間把我叫起來罵，羞辱我，把我罵到哭為止。」同學們因此疏遠她，她多年後才意識到那是霸凌，「她會說你以為你很漂亮嗎？不過就是有點可愛而已。」說到此李欣芸忍不住笑了出來，感到荒謬又悲哀，至今，她偶爾還會做相同的惡夢。
YouTube如今還能找到他們樂團當時拍攝的音樂錄影帶，雙頰還有點肉的李欣芸，穿著桃紅套裝、桃紅絲襪，表情戲謔地背對風琴，用反手彈奏。「高中3年我每晚躲在宿舍被窩哭，因為住校，爸媽叫我忍，我的目標就是考上大學，熬到畢業典禮，任何不公平的事情，就是吞下去。」她忍不住話鋒一轉說：「像現在的工作，有時候同仁說，『老師妳怎麼能夠忍受不公平的事情？』其實只要訂定目標，其他的我就不會去管。」
學生時代壓抑、無處宣洩的憤怒，李欣芸試著透過創作找到出口。「剛畢業，不懂大人的世界是怎麼運作的，他們的那一套就是真理嗎？我們對教育體制、社會現狀有很多話要說。」她和團員個個年輕氣盛，夢想很大，「就像我們更久之前的團名叫『拆除大隊』，多狂傲，就是要來亂的，要把流行音樂裡的芭樂歌拆掉。」
以作品改變世界 雲朵上掉下來，掉入憂鬱地獄
90年代的派對很快便散了，跨國主流唱片公司逐漸主導市場，議會政治也瓦解了街頭運動。天王天后賣百萬張唱片的時代，Baboo僅賣出3萬張，樂團草草解散，成為李欣芸後來鮮少提起的人生經歷，「以為作品可以改變世界，但就是從雲朵上掉下來，掉到地獄，現實人生根本who cares，那個失敗讓我跌得很重。」李欣芸語氣低緩下來，之後她離開台灣，到美國伯克利音樂學院讀爵士樂。
種種反作用力使她陷入憂鬱。獨自在異鄉生活，她常在心理醫師面前哭到沒力氣，40分鐘說不出一句話。「青少年時期孤獨的感覺沒有出口，所以我二十幾歲一直在叛逆，不是穿鼻環、肚環那種，是心裡的扭曲，對生命有很多疑問，到底要追求什麼？」30歲前一天，她崩潰大哭一場，擔心自己正年華老去，交了一堆男朋友，最後都被她推開；她可以在女人常被問的「感情工作二選一」題秒選「音樂」，卻又挨不住周遭的質疑和關心。
「真的是很難捱的青春歲月，有些人會說好想回到20歲，但我一點都不想！覺得懂事很好，長大了很好。」李欣芸爽朗地哈哈大笑，刷上白色眼影的眼尾，擠出幾絲皺紋。30歲那天，她發現地球沒有毀滅，豁然開朗，那些以「女生」開頭的年齡限制跟威脅也漸漸恐嚇不了她，「20到30歲之間，是累積經驗，還沒有到可以展現自己的時候，一旦拋開了那個束縛，我才發現我自由了。不再覺得年齡對我是壓力，開始珍惜過每一天，前陣子我在國外看到一件T恤，上面寫：我29歲，加上20年的經驗，我看到這句話好開心，我現在也是這樣。」
她也補充，「信仰也改變我很多，我的價值觀改變了，不會用賺錢多少、有沒有做到哪一種案子來肯定我自己，現在能夠幫助、服務別人，對我來說才是有價值的生命。」
接任高流執行長 建立音樂社群，想復刻餐廳秀
訪問遠遠超過預計的2小時，直到尾聲，她都直挺挺坐在絨布沙發上，只有面部表情放鬆許多。採訪那天，李欣芸的辦公室還在裝修、未正式搬入高流場館，與我約在高雄美麗島站附近一間爵士酒館。搬來高雄後，那是她能短暫放下行政公事，喝杯酒、聽現場演出，翻翻黑膠唱片的地方。
2年前，她暫停所有個人創作，南下接任高流職務，身邊親近的朋友曾大力反對，認為她創作能量正成熟豐沛，不應浪費。但李欣芸聽不進勸，草創台灣重要的音樂中心，和當年嘗試流行音樂一樣令她興奮，她始終都是不試過不放棄的類型。
「我還是關心台灣的流行音樂發展，這場館不只辦演唱會，兼顧很多公共任務，人才培育、振興南部的音樂產業，我想在高流建立音樂社群。大家能有事沒事就來高流混，聽講座、演唱會，很多未知的可能性，像流行音樂一樣，從無到有創造。」李欣芸提及未來計畫，包含復刻高雄在地餐廳秀的「藍寶石」演唱會、連結鹽埕在地社群的音樂祭「打狗祭」等。
這天早前，她為我們導覽去年終於完工啟用的高流場館，解釋大樓中庭的波浪狀魚骨裝置藝術、觀摩可容納5,500人的中型室內音樂場館、8,000人的戶外音樂廣場，也在橫跨愛河兩岸的廣大園區拍攝雜誌照片。時值酷暑，為了避免海風和汗水弄花妝容，她讓造型師整趟跟著，就怕絲毫疏失，展現嚴謹敬業的精神。
「其實我最討厭就是蚊子館，或是政府一些很蠢的視覺，是汙染這個國家耶，我很愛管閒事的，連看到橋上的路燈亂發包，很奇怪的顏色，都會耿耿於懷。」她仍不改叛逆個性忍不住說：「我必須持平地說，要發展流行音樂，不用蓋成這麼大的園區，但既然前人決定，就只能make it better。」
平日下午，偌大園區沒多少遊客，11層樓的音樂產業中心也還有不少空間無人進駐，看似仍有許多需要克服的難題。李欣芸追求刺激好玩的心，好像還是讓她回到了20歲。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文