排隊上車廂，剛好跟國民黨籍雲林縣長張麗善同車，張麗善與幾位幕僚禮讓老人先上，沒認出他來。這不怪張麗善，吳晟穿藍白格子襯衫，揹一個雜牌黑色小包包，模樣土土的、憨憨的，又戴著口罩，誰都認不出老人是文章選入國中國文課本的詩人，也是反國光石化、反中科四期搶水的社運大將。而就在剛剛，吳晟跟我們聊的不是文學，不是種樹，而是一場他可能為國民黨助選的賭博。
詩人的那段回憶是這樣的：國中生物教師退休後，他花了2年走訪濁水溪中上下游，原本打算抒情讚頌自然之美，但目睹環境破壞，筆調一轉寫成針砭批判的《筆記濁水溪》。2008年，原本預定在雲林縣的國光石化開發案，因環評未過，轉往彰化縣，影響所及，濁水溪河口濕地將就此消失。關懷土地的詩人代表藝文界號召響應社會運動，這一下驚動縣府，時任彰化縣長卓伯源透過關係前往家中拜訪，「他叫我別出來，我說嘸可能啦，咱私交歸私交，公益歸公益嘛。伊說慢請，想要用緩兵之計，我說嘸嘸嘸，我發布了，（不然）你站出來宣布你反對，以後你選舉，阮挺你！我和伊搏（賭）喔，雖然伊是國民黨，彼時陣我不管政黨了。因為那個太緊張，（對環境）太大的傷害。」
上車廂就坐，話題來到反中科四期搶水，他感嘆：「每一個社會運動，背後都有很多的運作。」他帶點怒氣，講地方政府如何透過大計畫圈地、炒地皮，地方政治勢力又與工程利益勾連，成為上百億的利益結構，「對抗這些，台北的知識分子都不知道，以為咱是在對抗政府，錯，不只是。」中科四期最後成功擋下的關鍵，還是前行政院祕書長林益世爆發貪汙案，一夕倒台。他略為激動，神情像是回到抗爭成功的那一晚，「林益世出代誌，我們這邊就說，哇！好家在！穩了！我們贏了！」
高鐵快速地南下，經過工業區、農田、河川、隧道，車窗光影變幻，談話間，吳晟一雙寫詩的手，也一下亮，一下暗，像紀錄片裡一幕幕光景。這一幕，是2017年，他獲頒第21屆台灣文學家牛津獎，下一幕，是他定居溪州鄉間任教，寫詩、散文以生活經驗下筆，字斟句酌，務求雅俗共賞，於是有了描寫農村的組詩《吾鄉印象》、描寫母親的散文集《農婦》，以及表達父母養育子女的心情，選入課本的詩〈負荷〉：「就像阿公和阿媽／為阿爸織就了一生／綿長而細密的呵護／孩子呀！阿爸也沒有任何怨言／只因這是生命中最沉重／也是最甜蜜的負荷。」
又一幕，是風吹過溪州稻田，吹過他以母親吳陳純之名種植台灣原生樹種的純園。母親60歲時種植樟樹，曾被鄰居笑說來不及看到樹長大，到85歲過世時，樟樹已然有了濃蔭。吳晟為我們這群參觀者導覽時，隨手一指，問我們知不知道這棵樹幾歲？答案是22歲。那是母親過世那年種下的，樹有多大，母親過世就有多久。樹名叫毛柿，吳晟仰頭介紹：「這果實又稱為台灣黑糖，木質堅硬如黑檀木，很好的木材，直根系、耐旱耐鹽抗風沙。」他形容，毛柿的樹根扎在土地上，又深又直，是很適合當防風林的台灣原生樹種，「我戲稱為：『直根系蝦密攏嘸驚。』」這番介紹，他講過十次、百次，推廣理念，總是不厭其煩、苦口婆心。
這樣的介紹也像他自己。光景變換，20年間，種樹寫詩的一雙手已長滿老人斑，看起來，像沾滿濁水溪的黑泥。詩人的文字是從母親與土地裡長出來的果實。母親一生務農，有其智慧，每一句話都像詩，他聽了就以母親的話寫詩：「清涼的風是最好的電扇，稻田是最好看的風景，水聲和鳥聲是最好聽的歌。」母親的話語總在記憶裡：「我講社會怎麼樣怎麼樣，阮老母就講一句話：『你就是太閒，工作這麼多，不趕緊去做，講這些。』」
車過隧道，吳晟的臉暗了又亮，像紀錄片轉了場景，這一幕是他為國外返台的親人導覽，談到母親時，一時無法克制，轉頭擦拭眼淚。父親在吳晟22歲讀屏東農專一年級時車禍過世，當時家中欠債，家中曾被貼上法院封條，靠母親務農撐持。那一年吳晟跟兄長借錢出版自己的第一本詩集，後悔少作，又因自己為文學耽誤課業，未能及早工作分擔家計，痛苦自責之下，燒掉了自己的詩集。他是退伍後又回學校修滿學分才畢業，回家鄉當國中生物老師。
光景繼續變換，下一幕來到吳晟受詩人瘂弦賞識，投稿全數刊登，引起廣泛迴響，從此名列鄉土文學代表作家。又一幕，是當時已40多年不曾出國的他，前往加拿大溫哥華拜訪瘂弦，瘂弦讚歎當年收到來稿，感受到他對土地的深情，道別時，二個老人相擁，瘂弦流淚對車窗揮手說：「有空多來。」然而溪州與溫哥華不是隔壁村，怎可能多來？這揮別，怕是永遠了。那時吳晟臉孔僵著，直至車開了，別過頭，忍耐多時的眼淚才流下。
吳晟說，自己會如此感念瘂弦，除知遇之恩，還有保護之恩。「瘂弦老師一開始就知道我的政治立場是黨外，是反國民黨的，《吾鄉印象》其實批判性很強。」瘂弦亦曾提點他不要透露政治傾向。他年少讀書時接觸社會主義，讀《毛語錄》，政治立場一度是左統，又為黨外人士助選，曾經遭情治單位監控，上門搜查走他的文稿，監控檔案評語：「思想偏激。」直到前往美國愛荷華國際寫作班，在國外知道文化大革命、六四天安門的真實情況之後，信仰崩潰，回到台灣後一度消沉，2年間無法提筆寫字，常在外喝酒打麻將，逼得太太莊芳華半夜找他，打了他一巴掌才醒轉。「我太太說：『人要墮落沒有理由啦。』」
信仰崩潰的那一年，也是〈負荷〉選入國中國文課本的時候，課本選文也是一場政治，編輯會議討論的不只文章，還有作者的生平背景、政治立場。「其實課本一開始選的不是我。」吳晟話語小小聲，像是在說一個祕密：「是選楊逵的〈壓不扁的玫瑰〉，但作者簡介不好寫，2度入獄（因政治立場），學生若問：『老師這個人被抓去關，是壞人，怎麼選他的文章？』老師說楊逵不是壞人，那學生就講：『他是好人，抓他的人就是壞人？』老師不好解釋，結果就拿掉，換我這篇。」
「人家疑問為何我的詩能選入課本，當時我（在政治上）不是第一線人物，就OK了；第二，對立沒有那麼嚴重；第三個，這首詩，是普天下的共通情感，選了沒問題。後來我私下了解，有人說：『這個人都在跑街頭運動的耶。』」幸好編輯委員裡面，還是比較多人支持，說：『這人也沒怎麼樣，我們純粹就作品來講。』」楊逵換成吳晟，作者簡介也單純好寫了：「吳勝雄，筆名吳晟，台灣省彰化縣人。民國33年生。現代詩人。著有《泥土》等書。」
車到彰化，我們與他一同搭計程車，家門口下車，只見空地停著一輛老舊到生銹掉漆，還撞壞引擎蓋的紅色轎車。「這台是吳音寧的車，開了30多年，一直想換都沒換，最近跟人追撞，只好換了。」中午時分，安靜的三合院裡有收養的五條流浪狗，書屋建造時不砍樹，因此廚房裡有一棵大樹穿過屋頂。
詩人年輕時因政治信仰崩潰，無法提筆寫字，到老無法提筆寫字，則是因為另一事。2018年，女兒吳音寧擔任北農總經理，意在改革，卻捲入政治漩渦，連帶影響了他。當時正在拍攝紀錄片，老人家剛學會使用智慧型手機，看台北政客們汙衊自家女兒，看網路上攻擊他的造謠文章四處流傳。謠言裡，關懷土地與環保的詩人，被描寫成貪戀名位的人：30坪農舍，無償提供給華德福教育協會作為大自然教學場所，被寫成招待政要的豪華莊園；家中三合院與書屋被寫成豪宅；擔任無酬勞的總統府資政，被寫成民進黨酬庸年薪420萬元。他看手機忍不住講：「四塊半攏嘸啦。」他並非民進黨員，當資政到台北開會的高鐵車票錢還是自己出的。
女兒吳音寧當時叮嚀他別對外發言，免得遭受網路攻擊，記者們提著攝影機、麥克風到家門口前堵，他若在外，就不敢回家；他若在家，就躲屋裡。手機裡是不實謠言、仇恨謾罵的言論，但他卻不能說任何話為女兒、為自己辯護，憤憤不平，只能不看手機，到田間走，到林間走。
吳音寧說：「他就是一個仕紳，是一個老師，郵局裡的人都是他的學生，信件署名吳老師，不用寫地址就會寄到，在過去的世界裡，他其實沒有遇過這樣子的攻擊。」「事件發生之後，因為鬧得有點大，連他的一些學生都開始認為我是不對的，有個教科書版本甚至討論要不要收他的作品，認為他變成一個爭議作家，他蠻受挫的，是非黑白的顛倒，也讓他生氣。」
詩人一輩子做人處事是講道理、說分明的，女兒離職後，不忍了，他蒐集相關報導、依據會議記錄，拆解整個事件是如何起風，如何以不實資訊帶風向，也澄清那些不實謠言，2020年寫了《北農風雲—滿城盡是政治秀》，書內他這麼說：「若論名位，我要直率的說，哪有比『詩人』更重要的名位？」
吳晟說：「一個原則，以證據，依事實而寫。」他為女兒辯護、為自己的名譽辯護，老師性格的他，也想為這個網路為主的現代社會端正風氣。書屋裡聊到一半，太太莊芳華剛好進來，便插話：「現在的網路生態就只有不斷吸引點閱率而已，不在乎事情的對錯、道理，只在乎有沒有流量，流量就是生存之道。」吳晟接著說：「沒法度，阮的訓練、家教、孩子教養，就是講道理，若有爭論，也是講道理，那是我們的習慣，不知道網路世界就是要罵你，不是要跟你討論、講道理。」
2人提起大阪外交官因為假資訊，不堪網路輿論謾罵而自殺的事件。「當時製造（假資訊）的那些人，可有出來道歉？嘸呀，免呀！那我寫這本書，我一個一個點名，你當時說我什麼，清清楚楚、指名道姓。」「你還花功夫寫出來，那位自殺的人沒人幫他寫，白白死掉。」「咱是作家，有這個條件，事實寫一寫，哪個字寫不對，你出來澄清，我們公開講，或者那些沒署名、隱藏在背後的評論，好膽你出來！」沒人說你寫錯，也沒人跟你道歉？我問。「嘸呀，被傷害的人就被傷害了。」
吳晟沒在過生日，不吃生日蛋糕、不許生日願望，他說母親務農的生活態度是忙做事都來不及了，哪還有閒情做閒事，自己的文學態度也是如此。「我的作品跟生活是一體的，寫環保的詩，我會走出去（參與社運），不是寫一寫讓人去做，我參與民主運動，也去做，這是我的文學特質。有這款生活就有這種詩，有這種詩就有這款生活。」
但他內心還是有許多願望，例如推動森林墓園、推廣種植台灣原生樹種，他原本要寫一本種樹的書，這幾年因為北農事件耽擱了，現在他要好好完成這本書了。
詩人年老，但仍在他的書桌前，在他的土地上，在他種下的樹林，以及濁水溪的黑泥裡。
