辦公室的主人還沒回來，我們在接待區的實木三人座等著，眼前高掛的是陳水扁時任總統致贈的匾額「功著杏林」，印著大大的紅色國璽，牆上掛滿金框表彰，有李登輝頒發的總統文化獎、蔡英文的賀電、薩爾瓦多共和國總統學術貢獻獎、沙烏地阿拉伯致贈的榮譽金袍，還有美國前總統老布希與夫人親筆簽名的問候卡。想如此重要的人物，必當位高自持，約訪時間到，他堆滿笑容快步走進來，像是社區親切的老醫生，開口就是：「謝謝，謝謝喔。」
【一鏡到底】做中醫免歹勢 針灸名醫林昭庚
會員專區人物
76歲的林昭庚剛從醫學院畢業時，曾是外科一把手，但他獨鍾中醫，
古書上關於針灸的安全深度寫得非常粗略，
「譬如說扎五分到一寸，歹勢，你是要扎五分還是要扎一寸？」
他立志一生以科學方法解謎古法針灸，
今年當選中研院院士，受到國際與學術最高殿堂的肯定。
58歲之前，他是北市萬華一帶有名仁醫，
從嘉義東石的鄉親到日本傳奇摔角巨星豬木，都是他的VIP病患。
年少貧苦，林昭庚最愛《了凡四訓》，「了凡算命，什麼都很壞，但最後，他什麼都很好。」
訪問到最後，他給我們說的故事，也不只積善立命，還有解痛的科學與神祕。
林昭庚小檔案
- 出生：1947年
- 學歷：中國醫藥大學中醫博士
- 家庭：已婚，育有2子
- 現職：中研院院士、中國醫藥大學講座教授、董事等
- 經歷：總統府國策顧問、中醫師公會全國聯合會理事長、台北市中醫師公會理事長、國際東洋醫學會會長等
當選院士 很少院士像我這樣，從沒有在國外念過書。
今年7月，中研院院士名單公布，76歲的林昭庚成為首位當選的中醫藥學院士，中醫、學術界一片慶賀，在實證當道的生命科學領域，1位台灣「本土」、「中醫」博士出頭，自然勵志。然而，早在院士之前，林昭庚就有「中西醫結合之父」的稱號，他是台灣第一位中醫博士，也是台灣退出聯合國後，第一位受邀至世界衛生組織（WHO）進行主題演講的學者，哈佛大學的針灸英文教科書由他參與編撰。台北市中醫師公會名譽理事長、也是林昭庚二十多年前的學生陳潮宗直言：「林教授是台灣中醫國寶級的人物，現在檯面上中醫相關的單位，幾乎都跟他有關。」
聊到他的「院士」新稱號，林昭庚樂呵呵。他回顧，3次被提名，都是不相熟的大學者讀了他的研究著作，力薦他參選；他領我們參觀中國醫藥大學立夫教學大樓的針灸實驗室，沿路介紹當年他找誰誰誰來、做了什麼，現在他們又有什麼成就，像是經歷大風浪的長輩，不停話當年，顯然說過無數次了，每次說又那麼赤誠、歡喜，「很少院士像我這樣，從沒有在國外念過書，我就是在這一所私立大學，從大學部、碩士班、博士班到董事，這棟還沒起建，我就來了，我是從猴囡仔變成這間大學的頭家，人生有很多你想像不到。」
掙錢讀醫 那時打工都用「阿明」為名，希望以後前途光明。
想像不到的，首先是失去。受訪時幾乎以海口腔夾雜中英文應答的林昭庚，是彰化秀水人，日治時期，父親在鄉公所當會計主任，國民黨政府來台後，在彰化農田水利會擔任總務部長，但俗諺「做官若清廉，食飯著攪鹽」，正是他父親的寫照。那是成大、陽明都還沒有醫學系的年代，他好不容易考上父親期許他救人的中國醫藥學院，父親卻因病離世，家中財務也陷入困境。想念大學，他得自己想辦法。
林昭庚記得，大一時他每天從秀水家裡騎腳踏車到花壇，再從花壇搭慢車到台中火車站，沒錢買公車月票，於是他日日從台中火車站用跑的到學校，通勤往返就要5小時。大二，課業負擔不來，他住在台中練武路的廟裡，早上送報，下課去酒廠當捆工，勉強維持註冊費與生活費，那時打工，他都用「阿明」的名字，「希望以後前途光明。」
大三、大四，酒廠老闆看他瘦小但勤勞，介紹他去台中鳳麟大酒家當小弟，林昭庚聰明，不到3個月就升「boy」—可以帶小姐入場、幫客人點餐，他很快掌握酒店生態，「分級」招待客人：日本商社來的，立刻推薦鮑魚、龍蝦；國會或市議員，就介紹大蝦；生意人呢，幫他們點螺魚蒜加送青菜，「那時日本人來，很喜歡找我，在我掌心擽幾勒（搔一下暗示），他的部屬就會來跟我講說要找麗娟、鳳美還是誰。」和小姐交關，他也有一套辦法，安慰加以退為進，那2年，他就一邊背中醫經絡，一邊存夠足以讓他念到醫學院畢業的積蓄，畢業還拿了10萬元給母親，才去做兵。
初學針灸 一開始不喜歡，想說這在衝啥小，古早人黑白講吧。
林昭庚笑說，那年代，念醫學系的學生分有錢與沒錢的，有錢的家長會找沒錢的醫學生商量，以後娶他們女兒，就供他念到畢業。他鄉下來，又瘦巴巴，只能認命，眼前只有一條路，「有的家裡做醫生，或爸爸很有錢，不用像我這麼累，我一定要吃人欸頭路，一定要do my best，不然我不會survive，我必須比人家更努力。」
退伍後，林昭庚到台北後火車站的建興外科當外科、婦產科醫生，又在幾個診所兼差，沒娛樂，也沒戀愛，「那時陣齁，攏有媒人婆拿著女孩子相片跟背景資料幫我們安排，她們會說：『林醫師，今天幫你安排3個喔。』講這你欸愛笑，我就行幾步路，到波麗路西餐廳，不能吃飯，只喝咖啡，因為看完這個，後面還有在等，我相親十幾個喔，但相親完也沒時間約會。」
1960、70年代，拿到西醫執照，在外科又如魚得水，林昭庚為何走上中醫研究的路？到學校拜訪1週後，我們來到老醫生在台北東園路高級社區的家，電梯門一開，就看到1993年他當選好人好事代表，李登輝致贈「濟人濟世」的匾額，以及兩排無數純金賀牌，「我欸厝都照易經概念設計，左右對稱，比如擺飾，左邊這是花蓮紅玫瑰（石），代表台灣，右邊這是樹的化石，象徵地球村。」
大三、大四在酒家打工的同時，林昭庚開始接觸中醫，他一方面跟隨國民黨來台的一代名醫學針灸、內科，一方面泛讀中醫針灸古籍，「一開始不喜歡，想說這在衝啥小，古早人黑白講吧。」但愈不懂，他愈想了解，他試著把中醫當成哲學來讀，易經、命理、紫微斗數等，愈讀愈有趣味，中醫就一直在他心裡。
權威代價 幾乎錯過二個兒子的成長，也幾乎沒有天倫樂。
工作2、3年，外科賺錢，但林昭庚始終很不安。從當助理、實習開始，他在手術房內就看到很多不能為外人道的祕密，雖然沒有官司糾紛，他也曾跟前輩為北一女學生開刀，因患者臟器天生位置不同，手術造成腸沾黏，後續又照顧她半年，「外科、婦產科做得再好難免有疏失，疏失是不可逆的反應，爸爸要我當醫生救人，我總不能因為救人而傷害到人吧？」思考轉科時，他想到中醫。
即便現在，傳統醫學在醫界仍不被認可，但林昭庚認為中醫針灸是個處女地，「古代寫的那些哲學思想，有些不合科學，我總是想要把它探討一下。」再加上，榮總針灸科是公職，他不用擔心俸祿，還能做一些研究。「一去發現：糟糕！榮總、台大的急診部每年都有5到10個因為針灸氣胸送急診，本來想說外科、婦產科會疏失，結果來到針灸，問題更嚴重。」跑不掉了，他研查古書，「古書有針觸深度的概念，但沒有安全深度的概念，而且非常rough（粗略），譬如說扎五分到一寸，歹勢，你是要扎五分還是要扎一寸？」
林昭庚的針灸功夫，師承台灣針灸開山祖師黃維三，師徒傳承沒有西醫的概念方法，他體認，針灸必須再一次革命。他的碩士論文以解剖大體探討針觸安全深度，在美國發表，得到那年傑出針灸論文獎，卻也被指正，人死皮膚厚度會變化，不能當成標準，研討會上，1位學者建議他使用新科技活體電腦斷層掃描，回國後，他以此為博士論文，建立全世界第一套可依不同年齡、身高、體重、性別參考的針觸深度標準，「這次當選院士，很多科學家、院士跟我說，他不一定相信中醫、相信針灸，但我解決了針灸很重要的安全問題。」
1991年的成就，林昭庚講得歷歷在目，這套針觸安全深度研究，和他後來帶領團隊花18年完成的《中西醫病名對照大辭典》，持續更新，至今仍為國際針灸研究重典。成為中醫領域的權威，是他想像不到的獲得，他的診所生意興隆，學校與國家的行政事務也忙不完，代價是他幾乎錯過2個兒子的成長，也幾乎沒有天倫樂。
「我給2個小孩都講過：『爸足無閒，恁知影，儘量不要找我，找我就是袂當解決的問題。』所以我幾乎跟他們很少互動。」小孩很爭氣，如今1個在澳洲做婦產科，1個留在台北走耳鼻喉科，也可以體諒父親，但現在都花相當多的時間陪自己的小孩，看在他眼裡，「可能是一種對小時候的補償。」除了失去的時間，還有他年少半工半讀累積看不見的傷，在他研究壓力最大的時候爆發。此外，為了開展針觸安全深度研究，解剖80具大體，十多年來，他十指指甲無法正常生長，查遍醫書，也找不到原因，「後來一位醫生推論，可能是化學傷害，（做研究時）我每天早上8點去解剖大體，切開胸骨，內臟不能亂放，要整理乾淨，下面墊鋼板，量身高體重，標示穴位，再量深度，一進去就十幾個小時，以前手套不太好，到最後手都泡在福馬林裡。」
父輩早逝，林昭庚大學研讀《易經》與八卦命理，按生辰八字批流年，算出自己39歲命數將盡，默默做人生規劃，甚至先和家人協調好，在金寶山買好地，「前有山水，後有靠，左青龍右白虎，風水非常好。」轉眼，他現在76歲，「跨過39歲之後，我就覺得，任何宗教、命理都是一種reference（參考），當作哲學、當作人生閱歷就好，我在想，古人寫這些東西，也是呷飽寫一些人生的概念，只是你要活到一定的程度，才能去體會。」
樂善好施 只為像當年那個可憐的我，能尋得一點慰藉。
體會，然後接受。「那麼苦過，才會生病；工作那麼忙，一定會有心血管的問題；那段時間天天摸大體，手可能出狀況，這個你必須接受，不可能不接受啊！」他像老教授一樣，跟我們解釋「否極泰來」、「扭轉乾坤」如何出自《易經》的卦象，他說，人的一生，一定有波折，但還是要度過。壓力大、無解的時候，他甩手、打坐靜心、走路。天命有限，但一路遇到打工的老闆、學校的恩師、自助餐多為他夾菜的老闆娘，都是他的貴人，他樂捐好施，「因為我曾經困苦過，這一輩子我收穫很多不認識的人幫我的忙，我今天有能力，一定要付出、回饋，像當年那個可憐的我，能夠在茫茫大海中，尋求一點慰藉。」
「他是一個非常親和的人，跟長官或晚輩相處都非常融洽，我們常常泡茶聊天，七十幾歲了，他用台語背中醫口訣，還是朗朗上口。」帶領台灣研發清冠一號、國家中醫藥研究所所長蘇奕彰笑說，早期中醫資源缺乏，研究多只靠歷史文獻和臨床治療，林昭庚在中國醫藥大學設立實驗室，也支持不孕症、氣喘等專科研究，私立大學經費有限，林昭庚帶頭捐款，一定先寫很高的金額，校友、同事就會跟進，學生畢業有能力了，也兩肋插刀，現在他推行公共事務、成立獎學金，都學林昭庚。
想像不到的回饋，不僅來自學生。因接受國家外派，他到沙烏地阿拉伯，得到王室與回教國家的信任，讓摔角巨星豬木來台灣給他看運動傷害，每次都送他禮物，還說要請他去日本吃最高級的壽司。1980年代，他在台北最貧困的加納仔（萬華西園路）開業，1天最多看2、300位病人，窮人不收費，甚至幫對方繳保證金，先不說得到國家表揚，他至今在外吃飯、搭車，仍常常受到不知名的款待。他家中的佛堂，有一尊黃土水稀有的〈釋迦出土〉小型翻模，是病人送的，「那時想說，唉唷，那欸黑嚕嚕，佛像又不敢亂丟。」直到師大美術系的晚輩來，才發現竟是台灣美術史的珍寶。
醫病醫心 醫生好像做演員，是一種art。
所有典故中，他最喜歡老派勸善的《了凡四訓》，「了凡算命，什麼都很壞，但最後，他什麼都很好。…佛教講因果，這跟易經的陰陽中庸平衡共款，有異曲同工之妙…天地之間，一定有一個平衡。」
陰與陽，失與得，科學與未知─就像他一生用科學方法研究針灸止痛，止痛也不完全是實證。
林昭庚觀察，診所病人來來去去，並不是多數都需要醫學介入治療，有時病人需要的是一種慰藉，「很多歐巴桑來投伊媳婦，有的貴婦專門戴玉仔、鑽戒來給我鑑定，阿公仔也有阿公仔的領域，有的要跟他們聊高爾夫，還有些憂鬱的來就氣弱喊醫生啊，他哪裡、哪裡不舒服，我就說：『你病這麼多，你要出運了，這我專門的。』這兩句很重要喔，他會真的覺得『我要出運了』。還有，我會問：『啊你那欸知影來找我？』有的說不停，我就說：『你這個病這麼複雜，咱沓沓仔看，一次不會好，今仔日先看什麼，改天再看什麼。』我已經有一個model，這係psycho therapy（心理治療），叫hint suggestion authority（權威暗示），書都有寫，只不過，有些醫生沒有認真讀冊，精神科領域的書也要去讀啊。」
談起58歲前各式各樣的看診小故事，林昭庚笑到燒聲，「實際上，醫生好像做演員，是一種art（藝術）。」他曾做過研究，看手術後大疼痛，電療、針灸、假針灸（只針皮毛）的止痛效果，結果「針假的」也有20％的效用，「任何痛，痛到一定程度就不痛了，tolerance（耐受度）的原因。（止痛）很多因素，我一輩子研究痛的人，大家促咪抬槓：有心理治療，有暗示作用，有權威性作用，這醫生如果有權威，自然就厲害…但我是感覺，看病不是你懂就會好，懂到好，還差一個距離。」
不避談死 我隨時都有無常的準備，如果怎樣，此生無憾。
他追求科學求證，但仍相信未知，「像我去阿拉斯加看鮭魚返鄉，鮭魚那麼小去海裡，4、5年回來繁衍下一代，暗時若把你放在日月潭，你根本不知道要游什麼方向，鮭魚那麼小，少小離家老大回，這個只有神才能做到。所以，還是有很多未知。到底有沒有神？可能真的有。但死後有沒有輪迴，轉去之後又過來？這我不相信，轉去就沒了，轉去是一種自然的演化。足促咪齁。」
再厲害的科學家、仁醫，也要面對生死議題。林昭庚年少送走敬愛的父親，母親72歲因心肌梗塞養雞到一半突然離去，他很早看開，到了那一刻，無論是他或病人，都已盡力，「我拯救無數病人，如果真的無法，要卡緊轉去，我覺得人生就是如此，你不要一直放不下。你們問，匾額獎牌這麼多，這輩子，我最想帶走什麼？無！來也空，去也空，凡事空。我不避諱談死，我隨時都有無常的準備，如果怎樣，I am very happy，此生無憾。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文